當(dāng)時光悄然流逝，當(dāng)年在北平沈家大院里學(xué)北平話的西方男子，成長為了有名的漢學(xué)家，為中美文化交流作出卓越貢獻。

再回國已是許多年后。1986年，湯顯祖逝世三百七十年的紀(jì)念活動上，她和大姐元和合唱演了一曲《游園驚夢》，此時她已是古稀老人，可她的劇照被俞平伯稱為“最蘊藉的一張”。

又過了二十年，她再回蘇州，穿一襲絳紅絲絨旗袍，披一條黑色絲巾出來唱曲，往雕花欄桿邊一倚，仍是儀態(tài)萬千。那種端方秀雅，在現(xiàn)在年輕的女孩子身上再難尋覓。

2004年，她的書畫展和一系列關(guān)于她的書出版，讓“張充和”這名字突然被大眾熟知，琴棋書畫，隨意天涯，這樣的人已經(jīng)在這個時代消貽殆盡，無數(shù)人感慨她身上大家閨秀的氣質(zhì)，喚醒了對30年代那些女子的懷念，已經(jīng)離開的宋氏姐妹，林徽因，冰心……

她在大洋彼岸看到鋪天蓋地的贊譽，只是淡淡一笑。那時，她正靜靜坐在自家的竹林里，教一個叫薄英（IanBoyden）的美國人如何沏茶。

這個叫薄英的男子幫她出版了一本詩集——《桃花魚》，書的封面是木制的，分別用了印度紫檀、阿拉斯加雪杉和產(chǎn)自非洲的沙比利木，即使不看文字和書法，每一本書也是藝術(shù)品，一百四十部書耗時整整三年。

風(fēng)吹竹葉有聲，茶香混著竹葉的清香，叫人心曠神怡，她熟練地演示著沏茶的每一道工序，高沖，低泡，分茶，敬茶。她一直沿用在蘇州老宅時的泡法，滾水沖泡，不加奶和糖，亦不加香花，方能品到天然本真的原味。

她總是固執(zhí)地喜歡喝茶，這么多年，隔著千山萬水的距離，她還保留著骨子里的中國情調(diào)，穿旗袍，每日臨帖三小時，在她那西式的花園里，一側(cè)種著北美人家最常見的玫瑰花，一側(cè)卻種著牡丹和竹——兩種中國畫家筆下最常見的植物。

即使遠在異國，她也不曾改過她大家閨秀的氣派。

滾燙的水沖進紫砂茶壺中，碧螺春的香一陣陣氤氳開，她突然想起傅漢思來，如果那時候她沒有嫁給他，她的人生會是什么樣子？

她的丈夫，這來自美國加州的男子把加州的陽光也帶給了她，她于是得以自由地生活，保留她生命中的美好與詩意。

即使在西方，她也不曾改變過，而他用了一輩子的時間，努力融入她雅致清冷的東方世界。

傅漢思已經(jīng)去世了。

他沒有給她其他東西，只有一段生活?，F(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。