01 【林徽因·梁思成】一身詩意千尋瀑

他曾問她：“為什么選擇我？”

她說：“我會用一生來回答?！?

——林徽因與梁思成

1940年，冬，李莊上壩村。

這地處西南邊陲的小村子原本只有幾十戶人家，卻在1939年到1940年間，陸續(xù)迎來了國立同濟大學(xué)、中央研究院、中央博物館、中國營造學(xué)社等一大批高等學(xué)府和科研機構(gòu)。

外間已是烽火連天，這里卻因為偏僻貧窮而暫時被日軍遺忘，有了些難得的安寧。許多人流徙千里，冒著生命危險來到這里，使得這名不見經(jīng)傳的小村突然成了中國大后方的學(xué)術(shù)中心。

一個隨父母而來的孩子問母親：“媽媽，如果日本人打到這里，我們怎么辦？”

“中國讀書人不是還有一條老路么？”母親神色平靜而淡然，“咱們家門口不就是揚子江么？”

孩子愣住了，他仰頭看自己的母親，她的眼神告訴他，她已經(jīng)做好了赴死的打算，無論如何也不會向日寇屈服，那個瞬間，他突然覺得這仿佛已經(jīng)不再是他所熟悉的那個慈母了，她眼里有堅定的神采，好像變成了另外一個人。

許多年后，長大后的他才明白，那種堅定便是知識分子的氣節(jié)。

這位母親便是林徽因，著名的建筑學(xué)家和詩人，中國20世紀(jì)30年代有名的才女。

1904年6月，在杭州陸家巷中，一個女嬰呱呱落地。她降生在杭州最好的時節(jié)，初夏的風(fēng)穿堂而過，空氣中有梔子花的甜香。

這女孩子便是林徽因。她最初被起名為“徽音”，名字出自《詩經(jīng)大雅思齊》：“思齊大任，父王之母，思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男?！?

名字是女孩子的祖父起的。但是，當(dāng)女孩子長大之后，為了避免和當(dāng)時一位男性作家林微音相混，她將自己的名字改為了“林徽因”。

她說：“我并不擔(dān)心別人把我的東西當(dāng)成他的，我只害怕人們把他的東西當(dāng)成我的?！?

她一直這樣驕傲。

祖父給她起這個名字，是希望她繼承中國女性溫柔敦厚的傳統(tǒng)美德。然而，長大后的徽因絕少表現(xiàn)出“三從四德”的恭順，反而充滿著西方的自由與獨立精神。

這也許和她的成長經(jīng)歷有關(guān)。

林家是個大家族，翻譯過《茶花女》的文學(xué)家林紓，寫《與妻書》的林覺民都是林家的人。

徽因的祖父名叫林孝恂，是光緒年間的進士，曾留學(xué)日本，參加過孫中山領(lǐng)導(dǎo)的革命運動。而徽因的父親林長民也是時代的翹楚，曾兩度留學(xué)東洋，投身辛亥革命，推行“憲制運動”，終身致力于公理與和平。

然而，林徽因的母親并不受寵，她是浙江嘉興一位小作坊主的女兒，不識字，也沒有受過很好的教育，而且因出身商家而不善女紅，因此討不到婆婆和丈夫的歡心。

徽因八歲的時候，父親又娶了一位程姓太太，她是個上海女人，很會說話，又接連生了兒子，很快，便贏得了林家的一致喜歡。

得寵的程氏二娘與她親生的孩子住在寬敞明亮的前院里，而徽因的母親則幾乎被整個林家遺忘，她和徽因被安置在相對陰冷狹小的后院里。在徽因的童年記憶里，母親的形象總是和怨言、淚水聯(lián)系在一起，她幾乎不記得母親的笑容。

在這樣的家庭里長大，徽因一生都對封建思想深惡痛絕，她厭惡男子的“三妻四妾”，也不愿做恭順謙卑的“賢妻良母”，長大后，她只要想到自己的童年，就會無比渴望一段完整的獨屬于她的愛情。