在我亮出自己對(duì)于邪惡的實(shí)用定義之前，有兩個(gè)觀(guān)點(diǎn)需要拿出來(lái)說(shuō)一下，就算作為這個(gè)定義的開(kāi)場(chǎng)白吧。首先，我覺(jué)得我們可以肯定地說(shuō)，邪惡只是用于人類(lèi)。我們認(rèn)為邪惡一詞是用來(lái)特指由人實(shí)施的，以一種極端痛苦的方式來(lái)傷害或者殺害他人的行為，這種痛苦可能是肉體上的，也可能是情緒或精神上的，總之是極端恥辱的。不管使用何種方式，行兇者應(yīng)該是知道死亡的含義，并且明白他或她的行為會(huì)導(dǎo)致受害者的死亡。使用邪惡一詞的另一條件是行兇者知道受害人會(huì)遭受劇烈的極端的痛苦——就是行兇者明白，要是把自己換成受害者的話(huà)，他也會(huì)感受到這些行為產(chǎn)生的同樣痛苦?？墒俏覀?nèi)祟?lèi)是唯一能夠想象和理解死亡和痛苦的種類(lèi)。同樣的，也只有人類(lèi)的羞恥感才是防止我們把暴力或復(fù)仇想象付諸實(shí)施的機(jī)制。有些實(shí)施邪惡行為的人其實(shí)是有羞恥感的，只不過(guò)是在那可怕時(shí)刻，這種羞恥感似乎暫時(shí)“斷線(xiàn)”了，而還有些犯有邪惡行為的人是因?yàn)閺乃麄兩_(kāi)始就沒(méi)有受到好好的培養(yǎng)。

作為人，我們有恨，就意味著我們會(huì)想，要是擋在我們路上的那些可恨的障礙被消除了，我們的生活就會(huì)美好多了。動(dòng)物是沒(méi)有這種能力的，所以他們不可能邪惡。獅子獵殺羚羊、貓吃老鼠——它們只不過(guò)是為了填飽肚子，對(duì)于羚羊或老鼠它們并沒(méi)有恨意，也不是很清楚自己的行為會(huì)給受害者帶來(lái)痛苦和死亡。實(shí)際上，行兇的動(dòng)物像貓科動(dòng)物，都是力圖一擊致命的：它們會(huì)一口咬住脖子，所以獵物立刻就亡命了?？赡苄尚捎心芰蝹€(gè)的或是相互協(xié)助的來(lái)謀劃殺害其他猩猩，甚至是把它們揍得皮開(kāi)肉綻。我不知道他們這樣干時(shí)有沒(méi)有羞恥感，或者說(shuō)會(huì)不會(huì)提前反復(fù)琢磨這次的行動(dòng)，然后用我們的話(huà)來(lái)說(shuō)就是“蓄意“執(zhí)行。即便是有，我也不會(huì)把這個(gè)叫做邪惡。同樣道理，我知道貓有時(shí)候會(huì)故意逗弄抓住的老鼠，抓住它，又把它放開(kāi)跑幾步，然后又一把抓住它，反復(fù)幾次之后才實(shí)現(xiàn)最初吃掉它的目的。在我們看來(lái)，這就是“虐待”，因?yàn)橐俏覀円策@樣對(duì)待人的話(huà)別人就會(huì)這么說(shuō)?？墒秦埧赡苤皇窃诓倬?，以便提高自己的記憶，為日后抓住更多的老鼠做準(zhǔn)備。它并沒(méi)有惡意，也不知道這會(huì)給老鼠帶來(lái)痛苦，它沒(méi)有羞恥感：也就是說(shuō)，貓沒(méi)有人類(lèi)獨(dú)有的品質(zhì)。

我要說(shuō)的第二點(diǎn)就是前面已經(jīng)提到的：人們對(duì)于個(gè)人在日常生活中——也就是和平時(shí)期所犯下的某些行為可以一致認(rèn)定是邪惡的?？墒窃趫F(tuán)體沖突中，包括戰(zhàn)爭(zhēng)中，互相都認(rèn)為對(duì)方是“邪惡”的，這時(shí)就很難處理這個(gè)主觀(guān)性了。有時(shí)我們以為一個(gè)中立者可以對(duì)情況做出判斷，比如說(shuō)，甲國(guó)入侵了乙國(guó)，對(duì)乙國(guó)實(shí)施了大屠殺，這時(shí)我們可以站在某高度上來(lái)說(shuō)，甲國(guó)實(shí)施這些行為的人都是邪惡的侵略者，這是寫(xiě)歷史的時(shí)候常用的手法?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有人會(huì)認(rèn)同當(dāng)年西班牙宗教法庭的做法，聲稱(chēng)這些受害者是邪惡的，死了活該?？墒菓?zhàn)爭(zhēng)中，包括恐怖主義者對(duì)強(qiáng)大國(guó)家實(shí)施的“非對(duì)稱(chēng)性”戰(zhàn)爭(zhēng)，在當(dāng)代也會(huì)有同樣多的支持者和反對(duì)者。例如對(duì)于我們極力譴責(zé)的“911”襲擊，伊斯蘭極端分子會(huì)大加贊頌——我們所謂的“劫持者”是他們的“薩西迪”（神圣烈士）。這種主觀(guān)性的實(shí)際結(jié)果就是要在和平時(shí)期劃出邪惡的等級(jí)比在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期容易得多，也更能讓大家接受。納粹大屠殺是邪惡?jiǎn)?？早年土耳其人?duì)亞美尼亞人的種族滅絕是邪惡?jiǎn)幔克勾罅止室庾尀蹩颂m人忍饑挨餓或則是把數(shù)百萬(wàn)人送進(jìn)古拉格是邪惡?jiǎn)?？日本人?duì)南京的暴行是邪惡?jiǎn)幔慨?dāng)然這些都是邪惡，而且這還只是九牛一毛。但是這里只能靠一個(gè)大家都敬仰的上帝才能定時(shí)給我們發(fā)來(lái)備忘錄說(shuō)：“我已調(diào)查了甲人群和乙人群的情勢(shì)，現(xiàn)在宣布甲是邪惡的侵略者，而乙是受害者。上帝（簽章）。”可是，哪怕是最虔誠(chéng)的宗教人士就也會(huì)悲哀地承認(rèn)，我們從未收到過(guò)這樣的終極裁判。相反，幸運(yùn)的話(huà)，我們只能在所尊重的歷史學(xué)家那里得到一些安慰而已。所以，要想對(duì)這個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題做出判斷——分析戰(zhàn)爭(zhēng)期間無(wú)處不在的邪惡——是本書(shū)力所不能及的，實(shí)際上，也不是任何一本書(shū)能做到的。

所以，我們回到和平時(shí)期，來(lái)看看我提出的邪惡的定義。我覺(jué)得我的定義抓住了日常生活中人們——“邪惡”含義的最終裁判者——看到的本質(zhì)，他們?cè)谡f(shuō)出這個(gè)單詞之前，看過(guò)甚至經(jīng)歷過(guò)這可怕的事件，他們的感受不到什么宗教或是哲學(xué)教義的影響，這個(gè)定義完全只是為了實(shí)用。