大麻經(jīng)驗是另一項值得探討的話題。每個世代都有年輕人闖進改變知覺的禁區(qū)中，譬如最早期的巫術(shù)傳統(tǒng)慣用的是蕈類和仙人掌。《美麗新世界》的作者奧爾德斯· 赫胥黎就是服用了梅斯克林（從仙人掌提煉的意識轉(zhuǎn)化劑）之后，才寫出了《知覺之門》這本有關(guān)意識擴張經(jīng)驗的奇書。捷克的精神科醫(yī)師斯坦尼斯拉夫· 格羅夫從1956 年開始自愿成為LSD-25 的天竺鼠，他前后進入過各種不同的意識轉(zhuǎn)化經(jīng)驗。第一次他出現(xiàn)的是幾何圖形和從未有過的強烈情緒，接著是意識產(chǎn)生大爆炸而轉(zhuǎn)進了宇宙次元，急速地穿過黑洞與白洞，變成天空中的新星體。他發(fā)現(xiàn)隨著藥量的不同，受試者會進入不同的回溯階段，后來他把自身和其他受試者的親身體驗寫成了《意識革命》（The Holotropic Mind ）這本書（在臺灣是由生命潛能文化翻譯出版）。另外斯坦福的心理學(xué)博士拉姆· 達斯和西方禪的代言人艾倫· 沃茨等，都是意識研究領(lǐng)域著名的用藥派。這些知識精英在迷幻藥的使用上和一般大眾的心態(tài)是截然不同的。藥物對他們而言乃是自我探索的工具，并不是用來逃避日常生活的乏味或加強感官刺激的。我還記得我曾經(jīng)在格林尼治村的一家咖啡店里，親眼目睹兩名站在華盛頓廣場上的黑人因抽了過多大麻而興奮到無法聚焦的地步。他們?yōu)榱它c一支香煙大約花了足足三十分鐘的時間，怎么對也對不上了。抽大麻顯然是當(dāng)時主要的逃避管道之一。

我自己抽了大麻的反應(yīng)則是音感特別敏銳，但知覺會從日常的普遍性覺知縮小到只有一個感官在運作的狀態(tài)。譬如正常的聽覺可以接收到周遭正在發(fā)生的各種聲響，抽了大麻之后卻只能聽見樓上的水滴聲，而且音量大到像鼓聲一般，此外理性思維能力也會降低，有一點像錯誤禪定所造成的遲鈍而和緩的反應(yīng)。

有了這些體會之后，我發(fā)現(xiàn)自己對許多容易上癮的事可以很輕易地放下，唯獨親密關(guān)系是我一再想重復(fù)的業(yè)習(xí)。往后漫長的歲月里，這門功課一直都是我無法快速學(xué)會的關(guān)鍵問題。

除了藝文活動和服裝界的交往圈子之外，從臺灣來的留學(xué)生也時常邀我參加舞會和聚會，他們之中有些格外敏感的人，因長期住在冷漠的異鄉(xiāng)，下場和遭遇都相當(dāng)不幸。我曾經(jīng)在《茵夢湖》這本散文集子里描寫過小湯和四眼的故事，他們讓我不禁聯(lián)想起小時候看見父親吐血的那幕景象。孤臣孽子總是能勾起我強大的救贖渴望。

一年的時間在母親低落的情緒中逐漸逝去，我知道自己必須回臺灣面對現(xiàn)實生活的責(zé)任了。意識里攜帶著悲喜交加的解放經(jīng)驗，二十一歲的我和一年前已經(jīng)大不相同了。臨行前我在心里做了一番對紐約經(jīng)驗的回顧，十分感謝那幾位有水邊姓氏的長輩和藝術(shù)界的友人——沙媽媽、潘阿姨、凌家一家大小以及James 和富美──對我的幫助。