父親搬出去和他真正相愛的女人生活在一起，每個月的薪水悉數(shù)交給母親作為家用，我從此算是真的和母親相依為命了。就在這段時間，我向數(shù)學(xué)家教歐陽獅老師透露我想自殺的念頭。老師大為驚訝，不解為何一名念初中的少女竟然有輕生的念頭。他開導(dǎo)了我半天，我只說人生太苦，活著一點意思也沒有。

從那時起我每到日落黃昏都有一股活不下去的感覺，那不只是一種心理上的反應(yīng)，還包含了生理上的感覺。我的大家庭人際失和，現(xiàn)在連小家庭都出了嚴(yán)重的問題。當(dāng)時我的心態(tài)突然起了巨大的變化，我認(rèn)為書讀得再好都沒有人與人的聯(lián)結(jié)來得重要，于是開始熱衷于課外活動，充當(dāng)起班上合唱團(tuán)的指揮，利用下課十分鐘的時間為班上的同學(xué)說書。

同學(xué)似乎很喜歡聽我說話，于是我就“下回分曉、下回分曉”地一路講個沒停。一個學(xué)期下來我的人緣已經(jīng)完全改觀，但功課卻一落千丈。我發(fā)現(xiàn)自己并不是什么“十項全能”，根本是母親口里的“十不全”——照顧到這邊，一定忘了那邊，注意到內(nèi)在，一定忽略外在。所幸我不是一個求全之人，日子也就這么偏頗地過了，后來接觸到靈修和宗教，才明白原來只有解脫的智者方能無漏。

這段時間我開始出現(xiàn)一些意識上的特異現(xiàn)象。某個周末我和幾位同學(xué)結(jié)伴到西門町看電影，大家走了幾條街，走到一個十字路口正在等紅綠燈時，我突然進(jìn)入一種“大忘”的狀態(tài)，我忘了自己是誰，忘了要往哪里去，也忘了為什么站在十字路口。我傻傻地跟在同學(xué)的身后走了好幾條街，才想起自己是誰。

那次的經(jīng)驗我沒有告訴任何人，我想也許是累了或閃神了。后來上大一時，有一回坐在男同學(xué)的摩托車后，也突然興起“我是誰”的大疑問。平日瞥見鏡子里的自己，感覺竟然很陌生，有一種“我不是我”的疑惑，像這一類的現(xiàn)象，都是促使我尋道和找尋自己的根本原因之一。

有一回和母親到西門町看電影，兩個人在簇?fù)淼娜顺敝型巴七M(jìn)時，我注意到前方有一名工人正準(zhǔn)備釘廣告看板，這時心里突然閃過一個念頭：這個看板可能會掉下來。當(dāng)我們經(jīng)過時看板真的掉了下來，鐵皮的尖角戳到母親的上唇，刺了一個九十度的小口子，肉立刻翻了起來，而且鮮血直流。這時我發(fā)現(xiàn)自己竟然氣得渾身發(fā)抖，把那名不小心的工人臭罵了一頓，母親反倒心軟了，直說沒關(guān)系，一點小傷罷了。我自然流露出的那份骨肉之情令她有點受寵若驚，一時之間不知該如何反應(yīng)是好，表情顯得有些尷尬。那次的經(jīng)驗令我意識到我們母女在日積月累的障礙之下，仍然深深渴望著彼此的關(guān)愛。

打從父親走后，母親收拾起怨恨自憐的心情，把平日里挽成髻的長發(fā)剪掉，燙了一頭時髦的短發(fā)，每周仍然和她的牌搭子聚在一起玩麻將。我對這玩意兒始終沒什么好感，學(xué)也學(xué)不來，不過年長了些，倒希望母親每天能有點事做，也好多給我一點空間與時間。

我們和干爹全家仍然時常往來，干爹還是那么疼我，一見面就塞給我一件小古玩、小器物，干媽也總想著把一些好看的圍巾和飾品留下來送我穿戴。干爹時常邀我們母女到戲園子看京劇，旁觀上一代的人對京劇的反應(yīng)也是一場文化震撼，從其中你可以清楚地嗅到中國人對安全感的渴望。一出出重復(fù)再三的戲碼演了不知多少回了，觀眾仍然感動得落淚、叫好；電視里的連續(xù)劇也一樣，十年前的戲和十年后的戲不但劇情雷同，連服裝都還是那幾套。未知對中國人的吸引力一直不大，能預(yù)料、能掌握的才可以放心地被感動。只見臺下的人對臺上的人所要唱出或道出的下一句臺詞皆已耳熟能詳，他們隨著胡琴的節(jié)奏跟著哼哼，那股志得意滿的模樣令我差點又禁不住要笑場。

其實臺下的戲比臺上的戲精彩多了。從這個外省人最重要的社交活動中，你可以窺見許多陳腐而有趣的人性，至于臺上的演出，在我的眼底根本是一出出的荒謬劇，什么王寶釧苦守寒窯，什么忠孝節(jié)義的，再雞貓子喊叫的情節(jié)，總脫不了在鑼鼓喧天之下以一句草率的“也就是了”圓滿收場。我喜歡嘲笑母親最愛的余興節(jié)目，她則反諷我們下一代的人沒文化，不像是中國人。