拉迪亞德·吉卜林的詩作《如果》——這首詩被刻在了溫布爾頓中心球場(chǎng)——不僅號(hào)召人們“如果你遇到驕傲和挫折/把兩者當(dāng)騙子看待”；而且同樣勸誡人們要堅(jiān)持自己的路線，漠視人群——

如果所有人都失去理智，咒罵你，

你仍能保持頭腦清醒；

如果所有人都懷疑你，

你仍能堅(jiān)信自己，讓所有的懷疑動(dòng)搖。

從中世紀(jì)的圣賢到浪漫詩人，數(shù)代敏感審慎的作家都鼓勵(lì)我們，要遠(yuǎn)離人群和避免危險(xiǎn)、嘈雜的影響，要對(duì)我們自己的個(gè)體想法進(jìn)行深思細(xì)想。

關(guān)于“我”的政見

在許多方面，“我”的觀念對(duì)于它的擁護(hù)者已經(jīng)在政治上證明了有用性。史蒂芬·平克在其著作《白紙一張》11(TheBlankSlate)中展現(xiàn)了為何人類大腦是白板概念(拉丁文里是tabularasa，即沒有內(nèi)在意念)——不管真實(shí)與否——這是反對(duì)國王與教會(huì)圣職人員舊等級(jí)的理由的重要組成部分；白板概念把生為奴隸的人變成了國王的同等人。如果你接受自我們出生之日起，我們所有人都相同這一事實(shí)，那么階級(jí)特權(quán)就站不住腳；繼承的權(quán)力、等級(jí)和財(cái)富就變成僅是人為制造的一些東西，而不是天生或上帝賜予的。

就是這樣，關(guān)于“我”是人類基本單元這個(gè)人論斷能有效證實(shí)舊社會(huì)等級(jí)中爭(zhēng)取自由的過程。美利堅(jiān)合眾國的開國國父?jìng)冊(cè)谩拔摇眮碜C明他們從英國王冠下奪取自由的合理性，19世紀(jì)偉大的革新者，例如威伯福斯和穆勒，在各自廢除奴隸制和推及女性選舉權(quán)的變革中，都使用“我”作為他們變革理論的基礎(chǔ)。(穆勒對(duì)于女性選舉權(quán)的爭(zhēng)辯非常精彩——否認(rèn)婦女的選舉權(quán)，就跟否定碰巧是紅頭發(fā)男人的選舉權(quán)一樣沒有道理。)

集體思想

當(dāng)談到從更學(xué)術(shù)或更病理學(xué)的角度思考群體行為時(shí)，事情就不再呈現(xiàn)積極的方面。19世紀(jì)有關(guān)群體行為的經(jīng)典文本——《烏合之眾：大眾心理研究》TheMadnessofCrowds12，法國社會(huì)心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐所著)提議，永遠(yuǎn)不要相信群體行為，因?yàn)楫?dāng)人群形成時(shí)，某些古怪的事情會(huì)發(fā)生。

勒龐表明，加入某個(gè)群體的個(gè)體會(huì)體驗(yàn)到某種來自群體的催眠效應(yīng)，然后受制于一種集體教唆性，會(huì)讓個(gè)體容易受到瘋癲者、有魅力的領(lǐng)導(dǎo)者和其他成員的影響。由于群體的匿名保護(hù)，個(gè)體拋棄了理性自我和個(gè)人責(zé)任，實(shí)施各種各樣他們自己從沒考慮過的可怕行為；確確實(shí)實(shí)是通常情況下他們會(huì)譴責(zé)的行為。