漢朝覆亡后的數(shù)個世紀(jì),中國社會和文化在多方面歷經(jīng)變革,在動蕩的時局中不斷嘗試建立持續(xù)穩(wěn)定的政治和社會秩序,后世史學(xué)家用了很多語匯來描述這些努力。漢亡(公元220年)后的“三國”時期,魏、吳、蜀三分天下,分別控制北方、長江下游、四川盆地。在后世的戲劇、小說中,這是一個軍事梟雄輩出的時代,如諸葛亮和曹操。西晉(公元265-316年)實現(xiàn)了短暫的統(tǒng)一,至4世紀(jì)第二個十年都城洛陽淪陷后,渡江南遷,在建康(今江蘇南京地區(qū))重立晉室。此后,基于江南的政權(quán)被稱為“六朝”,包括三國時期的吳、東晉、宋、齊、梁、陳(后四者也稱作“南朝”)。316年失去北方可被視為重大事件,南遷的士族在長江下游地區(qū)重建家園,北方漢族居民大量進(jìn)入長江流域,促進(jìn)了這些漢代邊緣區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。得益于適宜的氣候和大量未開墾的土地,江南成為后世中國的農(nóng)業(yè)中心。589年隋朝統(tǒng)一后,江南的宮廷貴族和地主在文化體制的構(gòu)建中扮演了重要角色。
在北方,316年后生活在漢朝邊地的部族建立的一系列短暫政權(quán)先后占據(jù)長安和洛陽。史學(xué)家稱其為“胡”:他們不說漢語,起初過著與漢人迥異的游牧生活。這些部族源于匈奴、拓跋(Tabgatch)、鮮卑(后世蒙古人的祖先)、羌(后世藏人的祖先),①先后建立起“五胡十六國”。到440年左右,拓跋魏(北魏)政權(quán)統(tǒng)一北方,遷都于今山西大同附近的平城,北擊柔然,并與中亞、西亞強國建立起聯(lián)系。494年左右,遷都洛陽,但數(shù)十年后分裂為東魏、西魏,又分別為北齊、北周取代,直至581年一名北周將軍篡位,改國號為隋。此后隋軍統(tǒng)一南北,結(jié)束了長達(dá)兩百多年的分裂(見第六章)。
如果本章的討論中有哪種文化進(jìn)展可以首當(dāng)其沖,當(dāng)然要數(shù)佛教團(tuán)體在中國的擴(kuò)大和興盛,既植根于社會,又有較高的智識。佛教在漢代傳入中國,晉室南遷之后,士紳中的佛教信徒大增,許理和(Erik Zürcher,1928-2008)②將此社會變化稱為“佛教征服”。東晉偏安于建康之后的幾個世紀(jì)中,佛教社團(tuán)逐步成熟,道安③、慧遠(yuǎn)④等重要佛教人物傳經(jīng)布道,王室對高僧和寺廟的資助變得常見。河西走廊(涼州)佛教信徒眾多,當(dāng)佛教勢力擴(kuò)展至北方,北魏朝廷也成為主要資助者。此外,北方諸國可經(jīng)陸路通往佛教中心區(qū)[印度、尼泊爾的恒河流域(Ganges Valley)部分地區(qū)]及傳播佛教的中亞諸國。在南方,士大夫多崇尚佛教,朝廷的資助也促進(jìn)了佛教的興盛。
東漢時期佛法(dharma)傳至中土,西域的信徒來到漢朝已有幾代光景,公元1-2世紀(jì)建立起僧團(tuán),在很大程度上這是來華外國人的信仰和哲學(xué),對于朝廷和上層社會還處于邊緣。佛經(jīng)的漢譯最初發(fā)生在漢代,仍留存于“三藏”(梵語稱三藏,漢語稱大藏經(jīng))中,三藏包含經(jīng)藏、律藏、論藏,即佛教教義、僧侶戒律、對經(jīng)義的解釋和論議。漢譯佛教典籍經(jīng)世累積,已超過2500部數(shù)萬卷。佛經(jīng)漢譯遠(yuǎn)非“翻譯”一詞那么簡單,當(dāng)時無人通曉早期佛經(jīng)使用的印度語言(基于古梵語)及來華僧侶所講的中亞語言,因而其過程是語言間近似的轉(zhuǎn)譯。更重要的是,一些印度或佛教思想中的概念在漢語中并沒有明晰的對應(yīng)物,而是借用已存的漢語語匯來表達(dá),于是“法”(法則、方式、方法)成為梵語“dharma”的漢譯用詞。