秦始皇陵
盡管秦王嬴政于公元前246年即位,但直到公元前238年才親政。他即位后不久,驪山陵墓(圖4-4)在宰相呂不韋和李斯的監(jiān)督下開始修建,歷時(shí)近四十載。陵墓選址在都城區(qū)的東緣,鄰近其祖父和父親的陵墓。修建工程最活躍的時(shí)期可能在公元前221年統(tǒng)一六國之后,大批士兵、徭役、刑徒征調(diào)于驪山和阿房宮,地下軍隊(duì)兵馬俑最可能制作于該階段。陵墓的收尾始于公元前210年秦始皇駕崩之后,但肯定在軍事形勢迅速惡化前完工。秦始皇陵從未被遺忘,在中國,其存在一直受到關(guān)注。陵墓位于從東至長安的主要線路上,代代學(xué)者都有評論,并生發(fā)了大量與之相關(guān)的傳說。當(dāng)代的關(guān)注始于1974-1975年陵墓以東約1200米三座大型隨葬坑的發(fā)現(xiàn),出土了真人大小的陶制兵馬俑。
秦始皇陵的布局凝聚了晚周時(shí)期主流喪葬傳統(tǒng),并成為漢代和后世帝王效仿的典范。陵寢處于極佳的自然環(huán)境中,南依群山,北臨渭水。陵區(qū)規(guī)模龐大,突出了秦始皇在當(dāng)時(shí)和歷史中獨(dú)一無二的地位。不像中山國王葬于普通的陵區(qū)(圖3-7),秦始皇的墓葬視死如生。其陵園是南北長近2公里、東西長1公里的長方形區(qū)域,有內(nèi)外兩重城垣,呈東西向,四面都有門。夯土封冢占據(jù)了內(nèi)城的南半部,底部今約350米見方,封土為四方錐形,側(cè)面呈兩級,平頂約25米×10米見方,歷經(jīng)侵蝕,現(xiàn)高約76米。封土之上似乎沒有建筑物,但內(nèi)城北半部分為建筑區(qū)和相關(guān)墓葬,這些宮殿很可能用以放置祭品和維護(hù)陵園,城垣內(nèi)外的幾個(gè)區(qū)域分布著其他墓葬和陪葬坑。
幾種文獻(xiàn)提及秦始皇陵的地下構(gòu)造,但目前通過勘探和考察僅確定了幾處細(xì)節(jié)。地宮似乎為長方形,460米×390米,有高、厚約4米的土坯磚墻,可能深至地下30多米。幾條墓道通往地宮,東面有5個(gè)入口,可能是正確的路徑。地宮結(jié)構(gòu)和布局的細(xì)節(jié)尚不清楚,但很可能是大型木石結(jié)構(gòu)的多室墓葬。文獻(xiàn)記載,地宮上有天文圖,下有地理模型,以水銀為江河湖海。⑥20世紀(jì)80年代的地球物理勘測證實(shí)封土下水銀含量超常。
直到驪山最近的發(fā)掘工作,與秦始皇直接相關(guān)的遺存限于度量衡、兵器和紀(jì)念其巡游的石刻(圖4-2)。兩件銅車馬(圖4-17)或許最能體現(xiàn)服務(wù)于秦始皇喪葬的工匠的技藝和勞作,出土于陵寢西緣附近的一隨葬坑中,占據(jù)了一部分空間,其余尚未報(bào)道。車馬至少比真實(shí)尺寸的一半大,像兵馬俑一樣,起初涂有栩栩如生的色彩。1號車馬有開敞的車廂和一頂大的圓形輿蓋(比較長沙出土的帛畫,圖3-25),由一名佩劍站立武士駕馭。2號車馬為封閉車廂和坐姿馭者。盡管尺寸縮小,馭者在風(fēng)格上與兵馬俑士兵一致,駕車的四匹強(qiáng)健的馬也與兵馬俑中的馬匹同類。車馬復(fù)制了實(shí)物所有部件和配件的細(xì)節(jié),這種對細(xì)微之處的關(guān)注是秦代作品的一般特點(diǎn),忠實(shí)而全面地刻畫現(xiàn)實(shí)。這兩套車馬很可能反映了秦始皇車馬行列的一些風(fēng)貌,其隊(duì)列可能有9-81具車馬。
當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在果園打井時(shí)首次發(fā)現(xiàn)了陶俑殘片,引發(fā)了驪山地區(qū)的大規(guī)模考古發(fā)掘。1號坑為230米×62米的長方形,分為11個(gè)坑道,以夯土墻隔開(圖0-3)。盡管深僅約地下5米,但直到1974年才被發(fā)現(xiàn)。雖然長期以來陵寢周圍出土了一些較小的陶俑,可似乎沒人預(yù)見到還有如此宏大的工程。9個(gè)主坑道放滿真人等大的陶俑,4人一排,面向東方,兩邊較窄的坑道2人一排,最外面的一列背向軍隊(duì)。東端寬敞區(qū)域可容5個(gè)坡道,布置了二百多名士兵,分為3排,很可能作為前鋒。1號坑北面還發(fā)現(xiàn)另外2個(gè)較小的兵馬俑坑,靠東的2號坑主要放置騎兵和弓箭手,西邊的3號坑是指揮部,三坑內(nèi)的士兵俑總數(shù)超過7000。
除了規(guī)模壯闊,單個(gè)陶俑(圖4-18、4-19)堪比雕塑,是工匠的杰作。除了跪姿弓箭手,所有武士立于小塊陶制底座上(馬匹憑借四肢站立,沒有額外支撐)。這些陶俑各重幾百斤,通常姿態(tài)嚴(yán)肅,雙足牢固,軀干和上肢平穩(wěn),這點(diǎn)類似曾侯乙墓編鐘的支架(圖3-1)。有幾種陶俑姿態(tài)不同,一些車馬馭者雙臂前伸以挽韁繩;跨步弓箭手一腿與身體成直角,肩膀側(cè)轉(zhuǎn)以持弓;跪姿弓箭手單膝著地,側(cè)身蹲踞(圖4-19)。盡管所有武士似乎來自同一種族,卻展現(xiàn)出許多差異,尤其是面部表情、頭發(fā)和其他細(xì)節(jié)的處理。例如,高等級軍官佩戴特殊的發(fā)冠,頸部系圍巾,胸甲綴纓(圖4-18),其他陶俑身著不同冠飾和鎧甲,還有的不穿鎧甲。通過添加許多修飾細(xì)節(jié)——髭須、頰須、頂髻、發(fā)辮——工匠把基本類型制成一系列個(gè)體。很多作者稱每個(gè)陶俑都是獨(dú)特的,因陶俑最后由手工完成,這樣說也有道理,但概念上,兵馬俑分為幾種類型,而非不同個(gè)體的集合。
制造這些陶俑一定耗費(fèi)了很多人力和時(shí)間,但沒有文獻(xiàn)材料提到這項(xiàng)工程。兵馬俑上刻印的標(biāo)記反映了作坊或工匠的批次,多數(shù)來自都城區(qū)域。這些匠人有必要在工地或附近吃住,需要監(jiān)管和控制,他們的生活和勞作需要各種供給和服務(wù),工程的管理一定如陶俑的設(shè)計(jì)和制作一樣勞神。塑造用的陶土和焙燒所需的窯爐是生產(chǎn)過程中最重要的部分,需要普通勞力和技術(shù)比較嫻熟的工匠。兵馬俑的實(shí)際制作分為很多步驟,融合了模件和捏塑,構(gòu)件分步組裝、焙燒、著色,前文談到的漆器生產(chǎn)的多重工序與此類似。因此,驪山遺址的成就凝結(jié)了集體的勞作,沒有單個(gè)建筑師或設(shè)計(jì)師留下名姓,責(zé)任最終由丞相擔(dān)當(dāng),其成功之處在于將工程付諸實(shí)施——有力見證了秦帝國執(zhí)行政令和標(biāo)準(zhǔn)的能力。