一些特殊的器物超越了其實(shí)用功能。漢武帝茂陵附近一陶罐中發(fā)現(xiàn)的犀牛形銅器堪稱絕品(圖4-14),當(dāng)四足站立時(shí),可作容器,以空腹盛酒,左顎處雪茄狀管口用以傾倒,裝在背部的蓋看上去像鞍。整體澆鑄,器表有錯(cuò)金云紋的痕跡。四肢粗壯,犀牛穩(wěn)健而機(jī)警,頭部揚(yáng)起,頸部褶皺,臀部和軀干體現(xiàn)出重量和強(qiáng)健的肌肉。可以想象當(dāng)仆人托著犀牛銅器和酒菜上來時(shí)引起的驚嘆。此銅器既是雕塑,也是實(shí)用容器,是寫實(shí)與實(shí)際功能的結(jié)合,是對真實(shí)動物的細(xì)心刻畫與裝飾性表面的統(tǒng)一。
到漢代,玉具備了多層涵義,以及很多使用和工藝傳統(tǒng)。諸如帶鉤、印章、杯盞等玉器常見于個(gè)人物品和裝飾中。玉在喪葬中起重要作用,以皇室所用玉衣為極致(見圖4-23)。國家禮儀中也以玉器為象征,如用于明堂。自漢武帝(公元前140-87年在位)始,漢軍有時(shí)占據(jù)并控制塔里木盆地、昆侖和天山山脈,那里發(fā)現(xiàn)了軟玉石料,多數(shù)漢代玉雕是真正的軟玉,多出自新疆。
滿城漢墓和南越王墓(二者均為公元前2世紀(jì)晚期)出土的許多最精致的玉器在材質(zhì)和工藝上與晚周金村(洛陽)遺址的玉器近乎一致。現(xiàn)藏于堪薩斯城(Kansas City)的玉璧(圖3-13)原出土于金村,年代大概也為晚周。滿城和廣州的幾塊玉璧(圖4-1)應(yīng)該出自同一時(shí)期的同種作坊工藝。滿城玉璧有一對相背的龍或虎,與堪薩斯城玉璧周沿的兩只猛獸相似,但滿城玉璧的兩獸身體拉長,向上構(gòu)成中央的冠飾,其高度與玉璧直徑幾乎相當(dāng),透雕和線刻增添了生動感。相比之下,此璧造型規(guī)則,而堪薩斯城玉璧中央有扭動的猛獸嵌套小環(huán)。玉石的顏色、造型(如獸顎等細(xì)節(jié))及對卷紋的處理都顯示這些玉器同源,南越王墓玉器也可為證。一些西漢玉器事實(shí)上是傳統(tǒng)的承繼,可以設(shè)想一個(gè)官辦玉器作坊雇傭了出自晚周工匠世家的藝人。滿城漢墓的玉器肯定產(chǎn)自官辦作坊,南越王墓的玉器如果是朝廷的饋贈,也應(yīng)來自相同的作坊。帝國時(shí)代的禮儀文獻(xiàn)稱玉璧是天的象征,戰(zhàn)國秦漢的宇宙論認(rèn)為天是圓的,在玉璧上添加龍聯(lián)系到皇權(quán),到此時(shí)龍已成為天子的表征。
作為奢侈品,南越王墓出土的玉器可能是西漢最豐富的(圖4-15)。秦亡后廣東為北方人的后裔占領(lǐng),⑤ 至公元前111年作為獨(dú)立割據(jù)政權(quán)而存在,與漢朝有正式交往,互派使節(jié)并交換禮物,因而未經(jīng)盜擾的南越王墓中的許多隨葬品可能出自漢朝的官辦作坊。此玉杯可能為第二代南越王趙眛而制,長僅19厘米,杯口直徑5-6厘米,角杯“尾端”分叉卷起,杯體飾以線刻。與其說是杯(比較圖6-37),更像是角的雕飾。此杯易于持握,但若無支座,無法盛酒,可以設(shè)想還有一金屬或漆木托架。