導讀節(jié)選

《中國民居五書》的第一冊，是《北方民居》。它包括我國北方4個地點的鄉(xiāng)土住宅：北京市、山西省襄汾市丁村、河北省蔚縣和陜西省長武縣十里鋪村。盡管都位于我國北方，都面臨干旱少雨、冬季寒冷的氣候，但這四個地方的鄉(xiāng)土住宅所表現(xiàn)出來的差異性之大，依然是顯著的。

北京四合院地處天子腳下，既要嚴守皇帝定下的住宅等級制度，不敢僭越，又要維持首都“上善之區(qū)”的貴族氣派和滿足官僚富商們奢華的生活需求，所以表現(xiàn)出規(guī)矩之中不失華美的建筑面貌，同時也反映出北京人平和穩(wěn)重的性格。更為重要的還在于，作為北京城的“基底”，北京四合院一直在扮演著“沉默的大多數(shù)”的角色，它們?yōu)樽辖?、正陽門、鐘樓、鼓樓和雍和宮等少數(shù)而重要的“輝煌建筑”起到了極好的對比和鋪墊作用。從景山頂上向南眺望，無人不贊嘆于皇宮建筑群的燦爛。假如周圍建筑和皇宮一般高，甚至更高，顏色也不是黑灰色，而是五顏六色，皇宮還能如此耀眼么？

山西丁村的鄉(xiāng)土住宅是晉商之家。作為明清十大商幫之首，晉商曾經(jīng)長期執(zhí)掌中國金融業(yè)之牛耳。吃苦耐勞的晉商們，在全國乃至國外的商埠里艱苦打拼，掙下了金山銀海，然后毫無吝惜地將它們投放到老家的住宅建造之中。這給當?shù)氐姆康禺a(chǎn)業(yè)和建筑業(yè)帶來了兩個后果：地價上揚，雕刻精美。緯度與北京相差不遠的山西（晉北的緯度已高過北京），為什么住宅院子明顯比北京四合院窄而小呢？這個與地理氣候不甚相符的現(xiàn)象，或許能從經(jīng)濟學的分析里找到部分答案吧。而在購地買建材之后仍綽綽有余的銀子，就不妨投之于耗時費工的磚雕、石雕和木雕這些手工藝之上了。發(fā)了財?shù)臅x商們，還熱衷于捐納功名，這既是根深蒂固的科舉觀念在商人頭腦中的反映，也是他們?yōu)榱撕偷胤焦賳T乃至中央政府拉攏關(guān)系而做出的現(xiàn)實選擇。正好，咸同年間朝廷因平叛“粵匪”和捻軍，急需大筆軍費，不得不廣開納捐之門。晉商們用這種方式，“買”來了難以數(shù)計的牌坊和“進士第”、“大夫第”等門匾。晉商大院里隨處可見的斗栱—一種普通老百姓不能使用的建筑構(gòu)件，其數(shù)量之多和雕刻之美，是除王府之外的絕大部分北京四合院住宅所不能企及的。晉商們在房屋建設(shè)上爭奇斗艷，大大提高了當?shù)毓そ硞兊乃囆g(shù)水準，也造就了一大批優(yōu)秀的鄉(xiāng)土建筑遺產(chǎn)。

河北蔚縣，距離北京以西約240公里，地處內(nèi)外長城之間。蔚縣境內(nèi)分布著數(shù)百個“村堡”—之所以有此稱呼，是因為每個村子都是一個由夯土墻環(huán)繞的大致呈方形的城堡。這些城堡型的村落，是明代漢族人民抵抗北方游牧民族騎兵南侵的產(chǎn)物，也是農(nóng)耕民族與游牧民族斗爭、交流的歷史見證。從具體的建筑形式上看，蔚縣的鄉(xiāng)土住宅，和山西民居而不是北京四合院有著更多的相似性，比如它的院落格局呈南北向長而東西向窄，它的廂房也常用單坡頂，很少用雙坡頂。