十六、吳大郎的修傘店

鎮(zhèn)東李家巷旁邊，吳大郎的修傘店里生意一年到頭都不錯。吳大郎腦袋奇大，像一個大冬瓜頂在細(xì)脖子上，當(dāng)胸系著的圍裙下面罩一副羅圈腿，他站著并不比坐著高多少。這吳大郎還有一難言之隱，有疝氣，就是俗稱的“小腸氣”，陰囊大如皮球，冬天里讓圍裙遮著，到了夏天要是不干活躺在靠椅上時，就有意無意拿個大芭蕉扇攔在腿襠前。

那時，油紙做傘面，竹質(zhì)的細(xì)傘骨一根根的用了好多，在傘面上排列很密，收起來這傘就是很粗的一把，或者快要算得上一捆了。油紙做傘面容易戳破，相比之下，油布傘就結(jié)實多了，傘骨硬朗，且不必排列很多。但也因為油布會老化、收縮，繃緊了力道太足，七八根竹質(zhì)的粗傘骨撐不住，越發(fā)被拗彎，容易折斷。

開修傘的鋪子，要會干各行各業(yè)的手工活，才好對付這樣那樣的毛病。油紙傘戳破了洞，吳大郎就剪塊桃花紙貼上去，再刷上一種既當(dāng)膠水又當(dāng)隔雨油膜的涂料，顏色還得和原來的一樣。要是人家讓他打補丁的是把布傘，他就得捏針穿線了，依著那洞的大小，用剪刀剪出同顏面的布，再細(xì)針密線縫好。到了另一些時候，他又成了篾匠，得對付竹質(zhì)的傘撐和傘骨，剖篾，起簧，還要拿一把皮鉆在那上邊鉆上細(xì)細(xì)的洞眼，穿鐵絲……

吳大郎的手藝自是沒得說的，再破舊的傘，到了他手中，三兩下一收拾，就給整治得有模有樣。收費時，吳大郎的臉上會顯出一副老練圓滑的認(rèn)真表情，說本當(dāng)應(yīng)收多少多少，看在街坊的面子上，就只收點工夫錢。當(dāng)然，年頭實在久了，傘壞到不值得修的程度，或者是脫胎換骨地整修還不如新買一把劃算，吳大郎會勸你，不如就把破傘折一兩角錢賣給他算了。他會拆卸下還能用的零碎東西，以便日后修補到另一把舊傘上。

吳大郎做過一柄極精致的小傘，沒有紙、沒有傘布、光剩傘骨，這傘撐開來也就有臉盆大。他干活累了，要休息一下，就把這柄小傘插在一個固定的石頭洞上，在每根傘骨子上系上各種小玩具，如小關(guān)刀、小水桶、小鏡子等，然后，從一只木箱子里取出一只訓(xùn)練有素的小老鼠放在傘頂上，嘴里發(fā)出只有老鼠能聽懂的話語信號。如要老鼠玩刀，老鼠便會爬到系著小關(guān)刀的傘骨子處，用爪子玩起小刀來；要老鼠提水，老鼠又會利索地跑到傘骨子尖處，扯起系桶的繩子玩起來……很是神奇精靈。