十四、楊皮匠之死

在所有手藝里，皮匠這個行當最容易和姓氏黏附在一起，“劉皮匠”、“朱皮匠”、“馬皮匠”、“楊皮匠”……要么，就是“老皮匠”和“小皮匠”。外地人不知，我們那里是把绱鞋、修鞋的鞋匠喊作皮匠，比如住堂子巷口的楊皮匠就是。皮匠分兩種，一種是行腳，一種坐店面。坐店面的皮匠不少人腿腳有點殘疾，但楊皮匠不是。

早年，家庭主婦做了鞋幫，納了鞋底，都送楊皮匠那里绱，雖然有的能自己绱，但沒有楦頭，绱得不成形，所以還是交給楊皮匠收拾出來才好看，穿著不窩腳、夾腳。那時，為了耐穿，鞋底必須納得厚。绱鞋時針不易扎透，就須有錐子先在鞋底上扎個眼，然后兩手使兩根針，順著洞眼鞋里鞋外同時對穿過，拉出線，手上一使勁，勒緊；再將兩根扎底麻線抿嘴里，扎第二錐……動作流利合拍，節(jié)奏均勻緊湊，針腳疏密得當，不消半個鐘頭就能绱好一雙鞋。

大冬天里，我們上學路過楊皮匠家屋門，看到他裹著厚厚的藍棉大衣，坐在包著麻袋片的小椅子上，膝蓋上也墊著一塊臟兮兮的麻袋片，整天都埋著頭在做這事。楊皮匠身后的墻面上掛滿了大大小小的鞋，下邊有一只側(cè)歪的放滿楦頭的籮筐。只有皮匠們才有滿籮筐的楦頭，楦頭是做鞋定型用的，很重，堅硬而光滑。由前、中、后三部分楦頭拼成一只完整的“腳”，用木榔頭叮叮咚咚敲進新鞋里，然后在鞋后跟各釘一根鞋釘，用鞋底線一拴，往墻壁上一掛，要過上幾天才能把里面楦頭取出來。經(jīng)楦頭定型后，才算是一雙真正意義上的鞋。

除了針線楦頭外，楊皮匠的工具很簡單，一把皮匠刀，一把錐子，一把錘子，一只用來做支架用的齊膝蓋高的“鐵腳”。皮匠刀是曲柄的，“乙”字形，刀口鋒利，半寸厚的鞋底，一刀一刀貼緊鞋邊劃下，切得整整齊齊；又因錐子是“甲”字形，故常聽老中醫(yī)劉延慶調(diào)侃楊皮匠為“甲乙先生”。逢年過節(jié)或季節(jié)轉(zhuǎn)換時，是楊皮匠的生意旺季，送鞋來绱的人很多，往往要排隊等候十天半個月。

那時，楊皮匠專門制作一種釘鞋賣給鄉(xiāng)下人。釘鞋與老式棉鞋相似，俗稱“兩片瓦”，高高的鞋鼻，厚實的細白布做鞋幫，打蠟的麻線納的千層底，鞋襯里是細軟布。為了防潮，防滲水，夏天，楊皮匠要給鞋幫和鞋底涂抹三次以上桐油；每涂一次，必須經(jīng)過自然風晾干，然后再上一層桐油。鞋底綴上乳頭狀的鐵釘，起防滑作用。鄉(xiāng)下農(nóng)民大多買不起膠鞋，雨雪天都穿自編草鞋，但是既不耐穿又不耐寒，而釘鞋的結實耐用是草鞋不能比的，卻又沒有膠鞋昂貴。