聽(tīng)專家說(shuō)，如果地球和太陽(yáng)的距離再近1%，地球就是一個(gè)永恒的“火焰山”；如果再遠(yuǎn)3%，地球就是一個(gè)永恒的“廣寒宮”。而現(xiàn)在的距離不偏不倚，恰到好處。仰望那些孤寂荒蕪的星球，需要慶幸我們擁有多姿多彩的天氣，舒適宜人的溫度，慶幸我們與太陽(yáng)之間合適的距離——所以不是距離產(chǎn)生美，而是合適的距離產(chǎn)生美。

精神病人預(yù)報(bào)天氣

前些年的事。我去醫(yī)院去探望一位精神病患者，那天他狀態(tài)特別好，恍如正常人一樣。

他拉住我很興奮地說(shuō)：“你知道嗎？我每天也做天氣預(yù)報(bào)！”

我萬(wàn)分驚訝地問(wèn)：“你是怎么做天氣預(yù)報(bào)的呢？”

他回答：“很簡(jiǎn)單，我從不預(yù)報(bào)下雨，我就預(yù)報(bào)第二天是晴天或者多云。準(zhǔn)確率非常高！”

北京平均每年僅有約71天會(huì)出現(xiàn)降水，所以他只預(yù)報(bào)晴天或者多云，看起來(lái)無(wú)疑具有很高的天然準(zhǔn)確率，當(dāng)然這種所謂準(zhǔn)確率并沒(méi)有社會(huì)價(jià)值。（但是一個(gè)精神病患者的氣候直覺(jué)和預(yù)報(bào)興趣值得我等敬佩?。?/p>

離開(kāi)醫(yī)院的路上我在想：我們的預(yù)報(bào)可未必每天都比那位精神病患者準(zhǔn)確啊！所以有人被我們某次天氣預(yù)報(bào)欺騙之后罵我們是精神病，我們千萬(wàn)不要覺(jué)得委屈！

天氣也是一只無(wú)形的手

天氣就是過(guò)眼煙云，過(guò)去了，很難再被記起，即使那些不同尋常的天氣也很難長(zhǎng)久地留存在人們的記憶之中。大家都知道陳勝吳廣起義，但未必記得起義時(shí)的那場(chǎng)持續(xù)性的降雨過(guò)程，未必記得導(dǎo)致李自成出走并起義的那場(chǎng)跨季節(jié)干旱，未必記得導(dǎo)致曹操“檣櫓灰飛煙滅”的那股南下冷空氣。天氣在很多時(shí)候在一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上像一只無(wú)形的手改變著歷史的進(jìn)程，無(wú)形的影響之后又在歷史和人們的記憶中幾乎無(wú)痕。

連印度的天氣都可以忍受

小時(shí)候常聽(tīng)那句話：中國(guó)人連死都不怕，還怕困難嗎？長(zhǎng)大后又聽(tīng)到來(lái)自印度的同樣句式的一句話：在印度連天氣都不怕，還怕困難嗎？

一位印度經(jīng)濟(jì)學(xué)家將印度的天氣歸納為“三段論”：極端多雨、極端干旱、極端炎熱的三段天氣。在印度，40度并非新聞。

不為彩虹而經(jīng)歷風(fēng)雨

“不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見(jiàn)彩虹”，一句話激勵(lì)了很多人，也曾經(jīng)包括我。但經(jīng)歷了風(fēng)雨，也未必能夠見(jiàn)到彩虹。實(shí)際上，多風(fēng)多雨的地方，并不盛產(chǎn)彩虹。彩虹多乎哉？不多也。

彩虹只是一種光學(xué)現(xiàn)象，和海市蜃樓并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。在降雨之后，彩虹是否出現(xiàn)取決于日光、風(fēng)、溫度、空氣中水滴的消散程度。沒(méi)有人能夠常規(guī)預(yù)測(cè)彩虹的出現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家天氣預(yù)報(bào)的日常項(xiàng)目中包括彩虹。在這勵(lì)志歌詞中顯然把彩虹比作了人生的回報(bào)，或者公司的愿景。一般來(lái)說(shuō)，這種拿給人看的愿景必須符合3個(gè)條件：虛幻、美麗、稀有。彩虹恰好符合了這3個(gè)條件，所以非常具有被利用價(jià)值。

彩虹只是陽(yáng)光經(jīng)過(guò)水滴折射反射形成的短暫的色散現(xiàn)象，可遇而不可求亦不可期。為了如此這般的彩虹而任憑風(fēng)雨肆虐，是理性的選擇嗎？丁肇中先生認(rèn)為：為諾貝爾獎(jiǎng)而工作，是一件很危險(xiǎn)的事情。人生的很多痛苦和危險(xiǎn)，就在于強(qiáng)求，強(qiáng)求不可求亦不可期之事。