然而,接下來(lái)發(fā)生的事情卻破壞了美好氛圍—有人起身,推說(shuō)要去洗手間或去倒杯水喝,結(jié)果一去不返;五分鐘后,又一個(gè)人同樣找借口說(shuō)要去看看什么東西,于是也起身離開;最后剩一個(gè)人留在客廳里,但他沒(méi)待太久便也跟著走了;最后只剩下那些寵物們。如果這些貓貓狗狗懂得思考的話,它們一定會(huì)好奇主人們都去了哪兒。為什么這樣美好的聚會(huì),還沒(méi)開始就結(jié)束了呢?
主人當(dāng)然是去電腦邊了。這些天來(lái),他們一向只去那一個(gè)地方。網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的魔爪簡(jiǎn)直無(wú)孔不入,連家庭聚會(huì)也不放過(guò)。我們一家三口就算坐在一起,也總會(huì)有人心不在焉。大家很難靜下心來(lái),全心全意共享哪怕30分鐘的團(tuán)聚時(shí)光。
我們就這樣失去了至為寶貴的東西,這份損失的代價(jià)無(wú)法估量。歸根到底,人活著不就是為了同他人共度良辰嗎?那些珍貴的時(shí)刻無(wú)法換算成二進(jìn)制編碼錄進(jìn)電腦里。與人交流也絕不僅僅是形體上的陪伴左右。借助通訊工具,兩個(gè)人即使相距千里也依然可以培養(yǎng)和發(fā)展感情,寫信就是一種絕佳的方式。信紙上長(zhǎng)篇大段的傾訴,很多時(shí)候比當(dāng)面的交流更加親密,也寄寓了更深的感情。
如今,電子郵件取代了信件。但我們寫郵件時(shí)總是草草了事,遠(yuǎn)不如前人寫信時(shí)認(rèn)真。每當(dāng)我要寫一封新郵件,只需點(diǎn)擊“創(chuàng)作”按鈕即可,這聽起來(lái)富有文學(xué)氣息,可我的郵件卻配不上這個(gè)稱法。所有郵件,我只要一寫完就立刻發(fā)出,根本不管措辭是否恰當(dāng),甚至連拼寫錯(cuò)誤都懶得檢查。收到郵件時(shí),也只會(huì)略掃一眼,不會(huì)深思,不會(huì)停下來(lái)認(rèn)真咀嚼,更不會(huì)留下任何空閑的余地。
這樣的交流匆忙而草率,再加上面對(duì)面交流的時(shí)間銳減,生活仿佛支離破碎了一般。由于每個(gè)人都可以隨時(shí)隨地被聯(lián)系到,交流似乎已不再具有特別的意義。慢慢地,交情本身也變成了便宜的商品,可以隨取隨用。反正熟人也好,陌生人也罷,大家都不過(guò)是人而已,而世界上還有成千上萬(wàn)的人呢,所以干嗎不離開客廳里的幾個(gè)人,去跟屏幕上的億萬(wàn)人交流呢?在網(wǎng)上,所有的關(guān)系都簡(jiǎn)化成了一個(gè)個(gè)頭像,點(diǎn)擊任何一個(gè)頭像都可以進(jìn)行交流,還不用你多費(fèi)心思,多好。
然而在內(nèi)心的某個(gè)角落,我們隱隱知道這不是通往幸福的小徑。在我最珍視的童年記憶里,總有一個(gè)親人單獨(dú)陪伴著我,那個(gè)人可能是父親母親、爺爺奶奶,也可能是其他我愛(ài)的人。他們丟下了別的工作,一心走進(jìn)我的小世界里,也把他們世界的大門對(duì)我敞開。這些記憶塑造了我的性格,至今仍在影響我、陪伴我。大門樂(lè)隊(duì)的一首老歌唱著“穿越吧(到達(dá)彼岸)”,還有一句歌詞是“(發(fā)現(xiàn))你眼中的國(guó)度”。我們?cè)缇筒辉侔菰L彼此的國(guó)度,那些領(lǐng)土已經(jīng)變得陌生而遙遠(yuǎn)。每當(dāng)看到一家三口共同上演“家人失蹤”的戲碼,我就覺(jué)得,仿佛數(shù)字設(shè)備把愛(ài)給逐出了家門,連同那些充滿愛(ài)意的關(guān)懷和問(wèn)候,也一并趕出了門外。
許多家庭都在遭受這種變故,而且不是一天兩天了,沒(méi)有人知道該怎么阻止這一切發(fā)生。《時(shí)代周刊》幾年前登出了一期封面報(bào)道,專門探討技術(shù)對(duì)兒童的影響。其開篇如下:
“早上九點(diǎn)半,考克斯夫婦完全清楚自己的孩子都在哪兒—嗯,起碼清楚他們的身體都在哪兒。14歲的皮爾斯躲在臥室中,眼睛一眨不眨地盯著電腦屏幕。他正在MySpace的一間聊天室里聊得起勁,桌面上同時(shí)還開著AIM,就這樣,他不知不覺(jué)打發(fā)了三個(gè)小時(shí)。他的胞妹布朗特則一直待在客廳里。像往常一樣,布朗特打開了父親的蘋果電腦,一邊忙著聊天,一邊煲著電話粥,同時(shí)龜速般慢悠悠地寫作業(yè)。按空間距離計(jì)算,這一家子四個(gè)人待在同一片屋檐下,可是按心理距離計(jì)算,則是每個(gè)人都沉浸在自己的世界中。”