家 族 淵 源
說(shuō)起巴拉克·奧巴馬,要從夏威夷講起。1961年8月4日,小奧巴馬出生在火奴魯魯。母親安·鄧漢姆來(lái)自堪薩斯州,而父親卻是一個(gè)肯尼亞的學(xué)生,名叫老巴拉克·奧巴馬。小奧巴馬的全名為巴拉克·侯賽因·奧巴馬就是取自父親。在斯瓦西里語(yǔ)中,巴拉克是"上天福佑"的意思。奧巴馬對(duì)父親素來(lái)知之甚少,也只有透過(guò)這個(gè)名字他對(duì)父親才能隱約有些了解。在他的自傳《我父親的夢(mèng)想》中,奧巴馬寫(xiě)道:"很久以前,我就對(duì)自己的童年和那時(shí)的故事心懷疑竇。"這種懷疑來(lái)自于他童年曲折的經(jīng)歷和他心中多年未解的疑團(tuán)。
"我的父親與我身邊的人完全不同--他的皮膚像瀝青一樣黑,我的母親卻像牛奶一樣白--我對(duì)這一點(diǎn)印象深刻。"
--在《我父親的夢(mèng)想》中,奧巴馬描述了自己在母親的白種美國(guó)中產(chǎn)家庭成長(zhǎng)的經(jīng)歷,它對(duì)于自己缺失的黑人父親的信息多來(lái)自于家庭故事和照片。在青年時(shí),奧巴馬因?yàn)樽约旱亩喾N族背景,很難取得社會(huì)認(rèn)同。他回憶自己當(dāng)年吸食大麻和古柯堿,以"將'我是誰(shuí)'的問(wèn)題擠出腦袋"。
在奧巴馬出生的兩年前,夏威夷才正式成為美國(guó)的一個(gè)州。在當(dāng)時(shí)夏威夷的歐胡島上,隨處可見(jiàn)駐地的美國(guó)軍隊(duì),就是在這里,奧巴馬開(kāi)始蹣跚學(xué)步。盡管夏威夷處處體現(xiàn)著美國(guó)的"熔爐"特點(diǎn),但在那個(gè)年代,白人婦女和黑人約會(huì)都是鳳毛麟角,若能喜結(jié)連理,那就幾乎更是天方夜譚了。
奧巴馬的母親全名為斯坦利·安·鄧漢姆,因?yàn)樗赣H一直就盼子心切,所以就給她取了這個(gè)男孩子的名字。那時(shí)安對(duì)于傳統(tǒng)的世俗觀念毫不在意。當(dāng)她還是夏威夷大學(xué)的一名18歲大學(xué)生時(shí),就生下了奧巴馬。用奧巴馬自己的話說(shuō),母親是個(gè)"善于可以發(fā)現(xiàn)奇跡,并總能處處使得生活妙趣橫生"的女人。然而,當(dāng)丈夫?qū)⑺蛢蓺q的兒子拋在身后,一意孤行去哈佛研究生院求學(xué)時(shí),她快樂(lè)的天性遭受到沉重的一擊。
在那之后,老巴拉克·奧巴馬只回過(guò)夏威夷一次。那時(shí),兒子已經(jīng)10歲。在和家人一起度過(guò)短短的一個(gè)月之后,老巴拉克又回到了肯尼亞。而這短短的幾周給奧巴馬留下了難以磨滅的印象,從此,他開(kāi)始認(rèn)真思考一些嚴(yán)肅的問(wèn)題,比如他的身世,家族的歷史,還有自己將來(lái)要做怎樣的人等等。當(dāng)然,那是在很多年以后,當(dāng)奧巴馬置身前往肯尼亞,開(kāi)始一點(diǎn)一滴破解父親的身世之謎,并親自試圖去了解那個(gè)神秘的肯尼亞國(guó)度時(shí),他才為心中的疑團(tuán)找到了答案。
肯尼亞尋根
為了尋根,奧巴馬來(lái)到了東非的肯尼亞。奧巴馬知道,他的家族盧奧族在肯尼亞首屈一指。在父親回夏威夷探家后不久,10歲的奧巴馬就向小伙伴們宣揚(yáng),說(shuō)父親是個(gè)王子,在祖父去世后就開(kāi)始統(tǒng)治整個(gè)部落。他還告訴小伙伴父親是個(gè)勇士,奧巴馬這個(gè)名字就是"噴火的長(zhǎng)矛"的意思。
然而,奧巴馬講的故事僅僅是借助自己天馬行空的想象憑空編造出來(lái)的,當(dāng)然其中還有些許他對(duì)肯尼亞歷史的一知半解。比如其中"噴火的長(zhǎng)矛",實(shí)際上原本是屬于肯尼亞的第一位總統(tǒng)宙姆·肯雅塔的雅號(hào)。后來(lái)等奧巴馬長(zhǎng)大了些,去圖書(shū)館查盧奧族的資料,才失望的發(fā)現(xiàn)原來(lái)現(xiàn)實(shí)與他充滿羅曼蒂克的想象相去甚遠(yuǎn)--盧奧族的人世代是以養(yǎng)牛為生,在小土屋里度日,平時(shí)也僅僅依靠玉米粉和山藥這類東西果腹。
盡管對(duì)于父親和部落的淵源一無(wú)所知,長(zhǎng)大成人后的奧巴馬抵達(dá)肯尼亞的第一印象仍感覺(jué)像是回到了家,一種強(qiáng)烈的歸屬感油然而生。在機(jī)場(chǎng),一名機(jī)場(chǎng)工作人員一看到他的姓氏,就向他表示出對(duì)于父親的去世而深感難過(guò)。奧巴馬在《我父親的夢(mèng)想》一書(shū)中寫(xiě)道:"在我的生命中,第一次感到一種欣慰,感到這個(gè)名字帶給我的社會(huì)認(rèn)同感,這個(gè)名字在別人的記憶中承載著整個(gè)歷史。"
在肯尼亞,奧巴馬和他同父異母的兄弟姐妹們還有其他的親戚住在一起。在這里他了解到,與他的身世有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的宗族根源就在這個(gè)位于肯尼亞西部一個(gè)叫仰格歐瑪村的小農(nóng)場(chǎng)里。奧巴馬的父親和祖父都埋葬在這里,墓地旁邊的錫制屋頂?shù)姆孔永镏两襁€住著奧巴馬家族的其他成員。
"我的父母給我起了個(gè)非洲名字,巴拉克,意思是祝福,他們相信在這個(gè)寬容的國(guó)家,這個(gè)名字不會(huì)成為通向成功的障礙。"
--奧巴馬在一次演講中特意強(qiáng)調(diào)了他的非洲血統(tǒng)。奧巴馬本身的經(jīng)歷就是對(duì)"美國(guó)夢(mèng)"最好的注解。作為白人家庭長(zhǎng)大的黑人孩子,融合了非裔、亞裔和白人家庭的多元文化背景,奧巴馬復(fù)雜的身世是他的魅力之源。奧巴馬是一位學(xué)會(huì)適應(yīng)不同世界的實(shí)用主義者,他的傳奇經(jīng)歷使他善于彌合分歧,團(tuán)結(jié)支持者。選戰(zhàn)策略家指出,奧巴馬形象清新,是民主黨近年來(lái)少見(jiàn)的"人氣之王",他很容易就能跨越鴻溝,人們喜歡親近他,和他在一起。
在肯尼亞,奧巴馬了解到祖父侯賽因·歐尼仰柯出生于1895年。那一年,英國(guó)開(kāi)始在肯尼亞大興土木--印度洋上的莫巴薩市到維多利亞湖東岸修建的鐵路長(zhǎng)近千公里。奧巴馬的繼祖母告訴他,當(dāng)年他的祖父是第一個(gè)敢于吃螃蟹的人,率先和來(lái)到當(dāng)?shù)氐陌兹私煌?。后?lái)他開(kāi)始熱衷于西式服裝,甚至學(xué)會(huì)用英語(yǔ)識(shí)文斷字。他為英國(guó)人干活,被派到坦干伊喀,后來(lái)又去了納羅比。因?yàn)榉侵奕瞬辉试S乘坐境內(nèi)火車(chē),奧巴馬的祖父只好徒步前進(jìn),兩周后才最終到達(dá)納羅比,一路上不但經(jīng)歷了重重艱難險(xiǎn)阻,而且還得應(yīng)對(duì)猛獸的侵?jǐn)_,他曾成功地對(duì)付過(guò)豹子、蛇甚至水牛的瘋狂進(jìn)攻。