沒想到，我第一次在中國乘火車，竟有緣坐上軟臥車。這是中國鐵路最高的等級，從前只有高級干部和外國旅客才能乘坐。當初選擇軟臥，可能是受電影"東方快車號"的影響，以為坐在這種舒服的車廂中，漫游自己的夢土，是一件十分浪漫的事。

長沙位于北京到廣州的京廣鐵路線上。京廣線是中國最繁忙的一條鐵路，上京的人眾多。軟臥車廂一般只有一節(jié)，比起硬座車，票可能更難買，早就被廣州各個黨政單位預先訂光了。一般外國旅客，也要通過中國旅行社一類的國營單位，才能買上票，而且還得付出一筆可觀的"訂票服務費"。我后來才知道，像我那天自己去火車站買到軟臥票，可說非常幸運，也可算是個例外。很可能因為這班七十六次車，的確像那位售票員所說，剛開辦，還沒有甚么人曉得，所以才給我買上。

廣州火車站有一個母嬰候車室，專供帶有小孩的家長使用，很文明。我持軟臥票，也被安排到這個候車室等待。下午四點半，開始檢票上車。我們都優(yōu)先上，不必和其他旅客爭奪。

一走進軟臥車廂，感覺的確不同。服務員溫文有禮，走道上鋪著紅地毯，冷空調(diào)撲面而來。每個臥室里有四個床位，分上下左右鋪，中間有一張小桌子，上面擺著一瓶塑膠花和一壺熱水。一直到火車開行時，這個臥室里還只有我一個人，另三個臥鋪還空著沒人。我想起一位美國小說家（也是一位火車迷）說的：在中國，乘坐這種軟臥車，如果四人共用的臥室中只有你一人，那是一種"天賜的福氣"！

火車離開廣州站后不久，經(jīng)過華南一大片一大片綠油油的稻田。這種綠色，讓人想起一位詩人所說，"綠得可以滴出水來"。下午五點多，金黃色的夕陽斜照進來。臥室里靜悄悄的，自成一個安寧的小世界。我一面喝茶，一面欣賞窗外的風景，開始感受到那位美國小說家所說的"天賜福氣"?？上?，我這種福氣并不持久。火車開行后約半小時，便有一位經(jīng)理級的人馬，進來和我分享"福氣"。他是"先上車后補票"的。

他是長沙某煙廠某部門的經(jīng)理。我又天真又好奇地問他，為甚么他不像我那樣，自己去火車站買票，而要先上車后補票？原來他的"級別"還不夠。雖是經(jīng)理，可是還沒到可以買軟臥票所需的"職級"?；疖囌镜氖燮眴T要查證件，他沒有這種證件。不過，火車開行后，沒賣出的空置臥鋪，可以由列車長自行處理出售。而軟臥車的那位乘務員，是他認識的一位老同鄉(xiāng)，所以他先用硬座車票上車，再去找同鄉(xiāng)幫忙補票。

這位經(jīng)理姓張，看樣子很精明。他一眼就認出我穿的襯衫，是甚么牌子?？赡苁沁@件衣的口袋上，有兩個三角形的小標志?？墒?，那也并非甚么名牌，在香港滿街都是。但這位經(jīng)理居然這么留意這些細節(jié)，倒是出我意料之外。他還認出，我的長褲是訂做的。經(jīng)他這么一說，我開始醒悟，我這一身在香港原本屬于極普通，甚至可能還不"合格"的衣著，在國內(nèi)則變得太好了，跟周圍的環(huán)境不配搭，一眼就讓人認出是外來者，在旅行中可能反而會招來許多不便。從此，我決心在這方面多多"改善"。

夜里，睡在舒服的軟臥上，度過我在中國大陸的第二個晚上。臨睡前才發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)的軟臥或硬臥鋪，都沒有布簾。如果像馬來西亞的二等火車臥鋪，前面有塊布簾可以拉上的話，那更會給這些旅人的臨時睡窩，增添不少溫馨和隱私，也更符合那位美國小說家的"福氣"論。火車經(jīng)過十多個小時的運行，第二天一早開進了長沙站。