所有想說(shuō)的話，已寫在小說(shuō)里。故事中的人分別說(shuō)出我想說(shuō)的話。

寫至小說(shuō)臨近尾聲，北方空氣已有涼爽之意。白楊樹林持久蟬鳴無(wú)法停息，整個(gè)夏季寫作這個(gè)故事。在郊外農(nóng)舍幾近與世隔絕，全日工作，寫累時(shí)在旁邊沙發(fā)上短暫入睡，醒來(lái)又寫。有時(shí)深夜出門迎著月光跑步。如此，與人世兩相遺忘。

若缺少人的參加、介入、發(fā)言或行動(dòng)，萬(wàn)物照舊寡言興盛。微小人類所持有的不過(guò)是自身存在。譬如，我記得午后時(shí)有雷陣雨，雨聲在二樓屋頂發(fā)出暴烈聲響，排山倒海，天地如同融合一體。站在窗邊凝望白茫茫雨霧，世間此刻超離現(xiàn)實(shí)。在雨聲中讀書和入睡。瞬間，云團(tuán)漂遠(yuǎn)，天色放晴，陽(yáng)光重新逼人眼目。我珍惜每一刻這樣的感受，持重心情如同它們將不復(fù)再來(lái)。

蟬鳴，午后雷陣雨，俯身采摘西紅柿嗅聞到的芳香，風(fēng)吹過(guò)時(shí)樹葉掠動(dòng)，清晨竹葉尖端的露水，孩子的笑容，一朵即將開至沉墮而不自知的花，一個(gè)以此遺忘世界的親吻，以及黑夜中無(wú)人知曉的淚水和心碎……所有本真的存在令人內(nèi)心振顫。沒(méi)有其他人世的方式，能比這些更使人覺(jué)得美和哀愁，更能感受到生存的謙卑和尊嚴(yán)。

有人說(shuō)，如果不知道回去哪里，心就如同無(wú)根的蘭花?？谔?hào)和概念組成的世界，使人忘卻根本所在。情感變幻無(wú)常，卻是突破規(guī)則界限得以讓人接近自我的稀少機(jī)會(huì)。喜悅，撫慰，需索，依賴，分隔，決裂，性愛(ài)，自我發(fā)現(xiàn)，尋找，放棄，寬恕……種種組成試圖讓人明心見性。

時(shí)間有限，追索生命的誠(chéng)意和真實(shí)，比什么都重要。

這是我想寫一個(gè)形式專注且立意單純的小說(shuō)的原因。

這個(gè)小說(shuō)，討論經(jīng)由情感和行動(dòng)的試煉而得到的關(guān)于人與自我、外界關(guān)系的見證。這個(gè)命題我感興趣。它其實(shí)是關(guān)于人的個(gè)體存在，關(guān)于叛逆心靈置身及對(duì)峙工業(yè)化社會(huì)和墮落時(shí)代的代價(jià)。最終我們一直在尋找的是精神的故鄉(xiāng)，而非一個(gè)俗世的時(shí)代之中的位置。

這個(gè)小說(shuō)，目前寫過(guò)作品中篇幅最長(zhǎng)。它并非一個(gè)流暢起伏引人入勝的故事。無(wú)關(guān)的話，說(shuō)得太多，有關(guān)的話，又說(shuō)得太簡(jiǎn)。全無(wú)章法，隨心所欲，閱讀需要更多耐心。這也許是一種任性，成年人的任性，其屬性是一意孤行。我未曾想大幅修改這個(gè)小說(shuō)，事實(shí)上，越到后來(lái)越覺(jué)得它無(wú)法修改。就讓它以固有的個(gè)性和氣質(zhì)，坦然存在。

文中有多處城市和山村的虛構(gòu)和重復(fù)，人名的重復(fù)，具體時(shí)代的隱沒(méi)，不必一一對(duì)號(hào)入座。時(shí)空界定對(duì)這個(gè)故事來(lái)說(shuō)不重要且可被忽略，它們不存在。我想以此表達(dá)人世的命運(yùn)有諸多相通之處。

書中故事和青春或憧憬已無(wú)什么關(guān)系，也并非浪漫愉悅。呈現(xiàn)更多的是成年人的陰影、考驗(yàn)、損傷、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、困頓沖突及難以言盡之處。人與時(shí)間并行，漸漸看清心靈的復(fù)雜褶皺和層次。也只有歷經(jīng)世事之后，理解力才能夠穿透表相抵達(dá)本質(zhì)，并試圖給予一切寬諒。寫到《春宴》，內(nèi)心清朗。這并非指它是屬性清朗的作品，相反，它代表的是一條于黑暗中穿行的道路，黑暗本身是它的內(nèi)容，且這黑暗部分也是容易引起誤解以至不悅或不適的。人在對(duì)苦痛和陰影有所承當(dāng)有所體悟之后，才能真正理解其所映襯的那一道純凈自若的光。