看過(guò)湯姆·漢克斯主演的電影《阿甘正傳》的讀者，也許還記得那么一個(gè)鏡頭。傻人有傻福的阿甘最后捧著一張印有蘋(píng)果公司標(biāo)志的紙說(shuō)，我買(mǎi)了一個(gè)水果公司的股票，有人說(shuō)我這一輩不用再為錢(qián)發(fā)愁了。那是上世紀(jì)90年代初的電影，導(dǎo)演挑中了蘋(píng)果公司，因?yàn)樗墓善贝_實(shí)在幾年間漲了10倍。

幾年前，我在硅谷的庫(kù)帕蒂諾市（Cupertino）找房子，有一次來(lái)到了一個(gè)辦公樓和公寓混雜的社區(qū)，那里到處是各種顏色的、被咬了一口的蘋(píng)果標(biāo)志。那里就是今天大名鼎鼎的iPod和iPhone的制造者蘋(píng)果公司的總部了。那時(shí)蘋(píng)果公司還不太景氣，想把辦公樓租給剛剛開(kāi)始騰飛的Google。幸好這筆生意沒(méi)有談成，否則，那片狹小的社區(qū)無(wú)論如何是容不下當(dāng)今兩個(gè)發(fā)展最快的公司的。

生于上世紀(jì)六七十年代的人，可能對(duì)世界上最早的個(gè)人電腦蘋(píng)果機(jī)還有印象。而生于上世紀(jì)八九十年代的人，可能對(duì)很酷的iPod、iPhone和iPad印象更深。蘋(píng)果最初是便宜的低端品牌，現(xiàn)在成了高端的時(shí)尚品牌，這看似矛盾的兩方面，通過(guò)蘋(píng)果的創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯很好地結(jié)合了起來(lái)。

在硅谷，可能沒(méi)有人比史蒂夫·喬布斯更具有傳奇色彩了。喬布斯可能是美國(guó)工程院唯一一個(gè)沒(méi)有在大學(xué)讀完一年書(shū)的院士。比爾·蓋茨雖然沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)，畢竟正兒八經(jīng)地上了兩年。喬布斯只讀了半年大學(xué)，又旁聽(tīng)了一段時(shí)間，然后就徹底離開(kāi)了學(xué)校。他入選院士的原因是“開(kāi)創(chuàng)和發(fā)展個(gè)人電腦工業(yè)”（For contributions to creation and development of the personal computer industry)。

喬布斯的生母是一名年輕的未婚在校研究生，因?yàn)樽约簾o(wú)法在讀書(shū)的同時(shí)帶孩子，她決定將喬布斯送給別人收養(yǎng)。她非常希望找一個(gè)有大學(xué)學(xué)歷的人家。最開(kāi)始，她先找了一對(duì)律師夫婦，但是那對(duì)夫婦想要個(gè)女孩。就這樣，喬布斯就被送到了他如今的養(yǎng)父母家。但是，喬布斯的生母后來(lái)發(fā)現(xiàn)不僅他的養(yǎng)母不是大學(xué)畢業(yè)生，養(yǎng)父甚至連中學(xué)都沒(méi)有畢業(yè)，于是她拒絕在最后的收養(yǎng)文件上簽字。后來(lái)，喬布斯的養(yǎng)父母許諾日后一定送他上大學(xué)，他的生母才答應(yīng)了。

喬布斯高中畢業(yè)后進(jìn)了一所學(xué)費(fèi)很貴的私立大學(xué)。他貧困的養(yǎng)父母傾其所有的積蓄為他付了大學(xué)學(xué)費(fèi)。讀了半年，喬布斯一方面覺(jué)得學(xué)非所用，另一方面不忍心花掉養(yǎng)父母一輩子的積蓄，就退了學(xué)。但是，他并沒(méi)有離開(kāi)學(xué)校，開(kāi)始旁聽(tīng)他感興趣的、將來(lái)可能對(duì)他有用的課。喬布斯沒(méi)有收入，靠在同學(xué)宿舍地板上蹭塊地方睡覺(jué)，同時(shí)靠撿玻璃瓶、可樂(lè)罐掙點(diǎn)小錢(qián)糊口。每個(gè)星期天，為了吃一頓施舍的飯，他要走十公里到一個(gè)教堂去。當(dāng)時(shí)，喬布斯只做自己想做的事。他所在的大學(xué)書(shū)法很有名，他也迷上了書(shū)法。雖然當(dāng)時(shí)他還不知道書(shū)法以后有什么用，但是后來(lái)事實(shí)證明，喬布斯的藝術(shù)修養(yǎng)使得蘋(píng)果公司所有的產(chǎn)品設(shè)計(jì)得非常漂亮。比如，以前的計(jì)算機(jī)字體很單調(diào)，喬布斯在設(shè)計(jì)蘋(píng)果的麥克托什（Macintosh）計(jì)算機(jī)時(shí)，一下子想到了當(dāng)年漂亮的書(shū)法，為這種個(gè)人電腦設(shè)計(jì)了很漂亮的界面和字體。

1976年，喬布斯20歲時(shí)，和史蒂夫·沃茲尼克（Steve Wozniak）及羅恩·韋恩（Ron Wayne）三人在車(chē)庫(kù)里辦起了蘋(píng)果公司，研制個(gè)人微機(jī)。后來(lái)韋恩退出，只剩下喬布斯和沃茲尼克兩人。當(dāng)時(shí)一臺(tái)計(jì)算機(jī)少說(shuō)要上萬(wàn)美元，即使價(jià)錢(qián)降得再多也不可能進(jìn)入普通百姓家。在每一次技術(shù)革命中，新技術(shù)必須比老的有數(shù)量級(jí)的進(jìn)步才能站住腳。喬布斯很清楚這一點(diǎn)，他必須讓計(jì)算機(jī)價(jià)錢(qián)降至幾十分之一才會(huì)有人買(mǎi)得起。為了降低成本，Apple–I除了有一個(gè)帶鍵盤(pán)的主機(jī)之外，什么外設(shè)都沒(méi)有。但是，它有一個(gè)可以接家用電視的視頻接口，和一個(gè)接盒式錄音機(jī)的音頻接口，保證數(shù)據(jù)和程序可以存在一般的錄音帶上。而電視機(jī)和錄音機(jī)在美國(guó)幾乎家家都有。同年，兩人研制出了世界上第一臺(tái)通用的個(gè)人電腦Apple–I。老百姓花上幾百美元就可以買(mǎi)到。10年后，中國(guó)的電子工業(yè)部主持清華大學(xué)等幾家單位攻關(guān)，研制出了被稱(chēng)為中華學(xué)習(xí)機(jī)的Apple的兼容機(jī)，當(dāng)時(shí)售價(jià)也只有400元人民幣，而當(dāng)時(shí)一臺(tái)IBM–PC要兩萬(wàn)元人民幣，所以中華學(xué)習(xí)機(jī)不到兩年就賣(mài)掉了10萬(wàn)臺(tái)，超過(guò)其他微機(jī)同期在中國(guó)銷(xiāo)售的總和。很遺憾，中國(guó)的這家公司，也是我工作過(guò)的公司，非常不善經(jīng)營(yíng)，作風(fēng)上很像個(gè)政府機(jī)關(guān)而不是商業(yè)公司，從來(lái)就沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。當(dāng)然這是題外話了。

最早的蘋(píng)果機(jī)實(shí)際上做不了什么事，只能讓學(xué)計(jì)算機(jī)的孩子練習(xí)一下簡(jiǎn)單的編程和玩一點(diǎn)簡(jiǎn)單的諸如警察抓小偷的游戲。蘋(píng)果機(jī)的操作也很不方便，一般老百姓是不會(huì)喜歡用它的。因此，它象征性的意義遠(yuǎn)比它實(shí)際的意義要大得多，那就是計(jì)算機(jī)可以進(jìn)入家庭。以前，DEC的總裁認(rèn)為，計(jì)算機(jī)進(jìn)入家庭是最不切實(shí)際的幻想。現(xiàn)在，喬布斯和他的同事做到了這一點(diǎn)。DEC為他們的傲慢與偏見(jiàn)付出了代價(jià)。個(gè)人電腦的出現(xiàn)，強(qiáng)有力地沖擊了DEC的小型機(jī)市場(chǎng)，1988年，長(zhǎng)期虧損的DEC終于支撐不下去了，被個(gè)人電腦公司康柏收購(gòu)。喬布斯很清楚，像早期蘋(píng)果機(jī)這樣的玩具是無(wú)法讓廣大消費(fèi)者長(zhǎng)期喜歡的。事實(shí)上，當(dāng)IBM推出了一款真正能用的PC后，一下就搶掉了蘋(píng)果機(jī)3/4的市場(chǎng)。因此，喬布斯開(kāi)始致力于研制一種真正能用的個(gè)人計(jì)算機(jī)。1984年，第二代蘋(píng)果機(jī)麥金托什誕生了。

麥金托什是世界上第一種普通百姓可以買(mǎi)得到的、擁有交互式圖形界面并且使用鼠標(biāo)的個(gè)人電腦。它的硬件部分性能略?xún)?yōu)于同期的IBM–PC機(jī)，而它的操作系統(tǒng)領(lǐng)先當(dāng)時(shí)IBM–PC的操作系統(tǒng)DOS整整一代。后者是命令行式的操作系統(tǒng)，用戶(hù)必須記住所有的操作命令才能用計(jì)算機(jī)。今天，當(dāng)我們已經(jīng)習(xí)慣了使用交互式圖形界面的Windows時(shí)，如果要退回到DOS，會(huì)覺(jué)得很別扭。麥金托什和IBM–PC當(dāng)年的差別就有Windows和DOS那么大。除了界面上的差別，麥金托什操作系統(tǒng)在內(nèi)存管理上有DOS不可比擬的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)楹笳邔?shí)際可用的內(nèi)存始終局限在640KB，而前者沒(méi)有任何限制。麥金托什一出來(lái)就賣(mài)得很好，因此無(wú)論從技術(shù)上講還是從商業(yè)上講，都是一個(gè)巨大的成功。

談到麥金托什，必須提兩點(diǎn)。第一，它的交互式圖形窗口界面最早是從施樂(lè)（Xerox）公司帕洛阿爾托（Palo Alto，斯坦福大學(xué)所在地）實(shí)驗(yàn)室（Parc）研制出來(lái)的。帕洛阿爾托實(shí)驗(yàn)室可能是世界上最善于創(chuàng)新，同時(shí)也是最不善于將發(fā)明創(chuàng)造變成商品的地方。它另一個(gè)改變了世界但是沒(méi)有為施樂(lè)帶來(lái)任何好處的發(fā)明是今天每個(gè)人都用的以太網(wǎng)。雖然蘋(píng)果公司在將圖形界面用于操作系統(tǒng)上做出了卓越的貢獻(xiàn)，但由于它畢竟最先由施樂(lè)發(fā)明，因此蘋(píng)果在后來(lái)對(duì)微軟的官司上并沒(méi)有占到便宜。第二，蘋(píng)果走了一條封閉的道路，它不允許別人造兼容機(jī)，以便獨(dú)吞PC市場(chǎng)。如果蘋(píng)果開(kāi)放了麥金托什的硬件技術(shù)，允許其他硬件廠商進(jìn)入市場(chǎng)，我們今天可能使用的就不是IBM–PC系列，而是蘋(píng)果系列了。但是，因?yàn)樘O(píng)果可能在硬件上競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)兼容機(jī)廠商，因此它只能扮演一個(gè)像微軟一樣的以操作系統(tǒng)為核心的軟件公司角色。這時(shí)，兩種系列的個(gè)人電腦勝負(fù)的關(guān)鍵就要看蘋(píng)果和微軟在操作系統(tǒng)上的決斗了。在沒(méi)有兼容機(jī)幫忙的情況下，蘋(píng)果無(wú)法挑戰(zhàn)微軟，雖然它努力試過(guò)，但最終敗下陣來(lái)。

到1985年為止，蘋(píng)果發(fā)展順利，擁有4?000員工，股票市值高達(dá)20億美元。喬布斯個(gè)人也很順利，名利雙收。但接下來(lái)，喬布斯遇到了別人一輩子可能都不會(huì)遇到的兩件事—被別人趕出了自己創(chuàng)辦的公司，然后又去鬼門(mén)關(guān)走了一遭。而蘋(píng)果公司，也開(kāi)始進(jìn)入了長(zhǎng)達(dá)15年的低谷。