世間的一切都始于一個故事。

——約瑟夫·坎貝爾（Joseph Cambpell）

我生于多倫多，是個早產(chǎn)兒，比預(yù)產(chǎn)期提前了一個月。出生那天，暴風(fēng)雪將多倫多變成了一個寂靜、銀裝素裹的雪城。始料未及的早產(chǎn)、出生當(dāng)日罕見的低能見度，盡管當(dāng)時并未多加聯(lián)想，但現(xiàn)在回想起來一切都是不祥的預(yù)兆。我的母親那時剛從印度移民加拿大，這是完全不同的兩個世界，并且她也把這種雙面性遺傳給了我。我的父親那時正在從印度趕往加拿大的途中，因而未能迎接我的意外出世，而這也似乎預(yù)示了他會早早地離開我的人生?，F(xiàn)在回想起來，我的命運(yùn)在我出生那一刻就已經(jīng)注定了。我的命運(yùn)，無論是刻寫在美麗而遙不可及的星空，還是刻寫在地上隨處可見的亂石，無論是出自神圣的上帝之手抑或是其他神靈之手，自我出生那一刻起就已注定，生活的種種情形也僅僅是為了進(jìn)一步證明這一點(diǎn)。

這只是一個故事。聽聽我的另外一個故事吧。

你永遠(yuǎn)都不會知道下一刻生活中會發(fā)生什么，不是嗎？就如同裝有小玩偶的玩具盒，盡管每次你都是小心翼翼地只打開一個盒子，期待玩具盒里裝的是小玩偶，但盒子里彈跳出來的卻總是五花八門、讓你始料未及的東西。我就是這樣來到這個世界上的——突然地——比預(yù)產(chǎn)期整整早了一個月，我的父親甚至無法迎接我的到來。那時他還在印度——我母親魂?duì)繅衾@的故土。盡管對故土有著無比的眷念，但母親最終還是來到了加拿大，并在加拿大生下了我。我出生那天，母親抱著我，一個人凝望著窗外的飛雪。如同薄薄的冰片隨融化的雪水四處漂流，我們也四處漂泊：弗拉興、昆斯、埃爾姆伍德帕克、新澤西。但無論到哪兒，我都是與錫克族移民共同生活。這些人同我的父母一樣，盡管已經(jīng)離開印度，但卻始終帶著印度的烙印。我的父母試圖在另外一個國家重現(xiàn)他們印度式的生活，因此也可以說我是在國中國長大的。

每周有三天時間，父母會將我?guī)У藉a克寺廟里做禮拜。女人（我也在其中）坐在右側(cè)，而男人則集中坐在左側(cè)。根據(jù)錫克教①教規(guī)，我一直留著長發(fā)，因?yàn)殚L發(fā)象征著神造物的完美。右手戴的鋼手鐲，代表我無所不能、頑強(qiáng)不息的意志以及對神的熱愛和奉獻(xiàn)，并且也時刻提醒我，自己的一舉一動都將收入神洞察秋毫的法眼②。每時每刻，即便是沖澡，我都穿著短褲，那代表我的貞節(jié)。這些僅僅是我遵從錫克教教義的一部分表現(xiàn)。同其他虔誠的錫克教教徒一樣，宗教中沒有規(guī)定的事情都由我的父母決定。表面上，一切都是為我好。但生活總是喜歡破壞你既定的或是他人替你制訂的計(jì)劃。

從蹣跚學(xué)步起，我總是撞到東西。起初父母只是以為我比較笨拙。但顯然停車計(jì)時器已經(jīng)大到足以讓我看見并及時避開，可為什么我卻總需要別人提醒我當(dāng)心？當(dāng)父母注意到我不是一般的笨拙時，他們帶我去了哥倫比亞長老會醫(yī)院咨詢一位眼科專家。這位專家很快就解開了關(guān)于我的謎團(tuán)：我患有罕見的色素性視網(wǎng)膜炎，一種家族遺傳的視網(wǎng)膜病變，視覺敏銳度只有20/400。當(dāng)我讀到高中時，我已近乎失明，唯一能辨別的也就是光。