“文革”中,大小李紗帽胡同改成了大力、小力胡同,根本沒(méi)來(lái)由,成了無(wú)根文化。橫著的是大力胡同,沿街商戶(hù)多,現(xiàn)在還能看到不少舊跡,都是老鋪的樣子,拍電影合適。豎著的是小力胡同,不長(zhǎng),我們卻能很容易地找到兩處青樓舊址,一是靠南一些的“蕊香樓”,一是北頭的“泉升樓”?!叭锵銟恰眱蓪樱蚕瘛芭R春樓”那樣風(fēng)雨不透,大門(mén)有點(diǎn)像油鹽店,上面“蕊香樓”三個(gè)字卻是木匾(圖7蕊香樓茶室)。“泉升樓”是平房,從外表看很像一個(gè)客棧,紅底磚匾還很清楚。
從這里出來(lái),就是熱熱鬧鬧的煤市街了。煤市街北頭是老北京最大的商街大柵欄,而這條街東側(cè),非常有意思地像魚(yú)骨一樣排列著大齊家胡同等八條小胡同,西口在煤市街,東口在緊靠前門(mén)大街的糧食店,每條胡同里都是極為幽靜的,與四外熙熙攘攘的商業(yè)氣氛落差極大。這樣的胡同里也有青樓,王皮胡同里就非常顯眼地有這么兩處,一處叫“貽來(lái)年”。不遠(yuǎn)處的那處,卻看不清是什么字號(hào)了。王皮胡同的得名與李紗帽是一樣的,早年,胡同里有一為手藝好的王姓皮匠,以修補(bǔ)鞋子出名,整個(gè)胡同也就叫這個(gè)名字了。
棕樹(shù)斜街舊稱(chēng)王廣福斜街,也是舊京鶯燕集中的地方,有名的有久香茶室、聚千院、貴香院、雙金下處、全樂(lè)下處、月來(lái)店下處等,這“下處”即三等妓院的別稱(chēng)?,F(xiàn)在路南一座喚作“小花園賓館”的地方,院內(nèi)舒暢美麗,舊時(shí)是妓院兼煙館(圖8小花園賓館),如今改為旅店了。西口于石頭胡同的銜接處,有一座規(guī)模非常大的茶室,兩層樓,上頂四圍玻璃窗的大罩棚,是一處典型的民國(guó)風(fēng)格的建筑。
這些林林總總的青樓遺跡,破敗也好,完整也好,多少年過(guò)去了,風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去,但它們借著建筑的皮骨,見(jiàn)證著一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去,留下凄迷的背影。
誰(shuí)在那兒
八大胡同是舊京最大的紅燈區(qū),誰(shuí)促就了它的形成?誰(shuí)為這個(gè)銷(xiāo)金窟埋單?誰(shuí)在花天酒地中享受快樂(lè)?
元明兩代,都是官妓盛行的時(shí)候,到明朝時(shí),政治一蹋糊涂,頹靡風(fēng)氣盛行,即便是被后人稱(chēng)為改革家的張居正,生活也絲毫不落窮奢極欲的時(shí)風(fēng)之后;更有崇禎皇帝的田皇后,其母即曾是娼門(mén)。狎妓之行在官員中甚囂塵上,有人甚至一次用來(lái)自?xún)?nèi)外城41名妓女同堂佐酒。明代謝肇浙在筆記《五雜俎》中記萬(wàn)歷年間事:“今時(shí)娼妓遍布天下,其大都會(huì)之地,動(dòng)以千百計(jì),其它偏州僻邑,往往有之。終日倚門(mén)賣(mài)笑,賣(mài)淫為活,生計(jì)至此,亦可憐矣,而京師教坊官收其稅錢(qián),謂之‘脂粉錢(qián)’?!边@值的是有“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”的官妓,關(guān)于私妓,謝氏說(shuō):“又有不隸于官,家居而賣(mài)奸者,俗謂之‘私窠子’,蓋不勝數(shù)矣。”明代京城的這種狀況,當(dāng)時(shí)人指為“風(fēng)俗淫靡,男女無(wú)恥,皇城外娼肆林立,笙歌雜沓?!边@“皇城外”,便是前門(mén)外大街八大胡同一帶。
明代盛產(chǎn)名妓,陳圓圓、董小宛、李香君、柳如是等是被后世屢屢入詩(shī)入文的人物,撰寫(xiě)她們的吳梅村、孔尚任、冒辟疆、陳寅恪等均為其時(shí)文壇巨筆,而她們?cè)诋?dāng)時(shí)的影響就已上達(dá)朝廷,甚至引來(lái)天下大戰(zhàn),所謂“沖天一怒為紅顏”。至今,她們還是影視中引人注目的角色,要以最有魅力的演員去扮演她們。
清代幾次革除官妓,但于事無(wú)補(bǔ),反倒刺激起市妓的膨脹和畸形的性消費(fèi)。先是男風(fēng)占據(jù)前門(mén)外大街一帶,同性戀納入商業(yè)領(lǐng)域,其后北京本地和來(lái)自南方的妓女漸多,充實(shí)進(jìn)“八大胡同”并擠走了“小白臉”,紅燈區(qū)形成。至清末民初,尤其是“國(guó)會(huì)”設(shè)在宣武門(mén),議員們嫖妓成風(fēng),更使得相距不遠(yuǎn)的八大胡同興旺一時(shí)。賽金花、小鳳仙就是那一時(shí)期揚(yáng)名天下的。關(guān)于賽金花的事略,真真假假,先有劉半農(nóng)為之采訪作傳,后有魯迅的一番議論,到底是不是她說(shuō)服德軍統(tǒng)帥瓦德西,從而使北京免遭劫難,眾說(shuō)紛紜,但賽金花出了大名卻是真的。由名媛而名妓,由名妓而老妓,賽金花的一生可謂每況愈下,后來(lái)從宣外的豪華四合院搬至龍須溝北岸一條叫“居仁里”的小胡同內(nèi),靠給好事者講自己當(dāng)年往事掙幾個(gè)小錢(qián)度日,也夠凄然的了。
那么,由哪些人組成了青樓的買(mǎi)方市場(chǎng)呢?
全社會(huì)多層次男性!
有人可能會(huì)說(shuō),那不是一種破費(fèi)頗多的高消費(fèi)嗎?
這說(shuō)法起碼不全面。事實(shí)上,八大胡同既有供議員大人們“消費(fèi)”的高級(jí)“清吟小班”,也有給“販夫走卒”預(yù)備的土炕,當(dāng)然,后者“主題鮮明”,絕沒(méi)有“走過(guò)場(chǎng)”的閑工夫。在舊京,拉洋車(chē)已經(jīng)算最下等的求生手段了,但他們同樣逛窯子。老舍的名著《駱駝祥子》從小說(shuō)改編成電影,刪去的就是祥子“不學(xué)好”之后的種種情景;而他的另一部小說(shuō)《月牙兒》,則恰恰描述了北京下等妓女——暗門(mén)子的生活和命運(yùn)。
小說(shuō)是忠實(shí)于生活的,不忠實(shí)的是電影。
然而,賣(mài)方市場(chǎng)呢?