百順胡同曾經(jīng)住過四位重要人物:38號(hào)的須生鼻祖程長(zhǎng)庚(1811—1880)、55號(hào)旦角宗師陳德霖(1862-1930)和40號(hào)著名京劇早期武生演員俞菊笙(1838—1914)及其子俞振庭(1879—1939)。(圖3.宣武區(qū)百順胡同)
程、陳二人的故宅正成斜對(duì)面,一南一北。程長(zhǎng)庚的房子是一個(gè)不大起眼的門樓,很老了,但以房屋的高度論,這院子在整個(gè)胡同里都是數(shù)得上的。我去的時(shí)候正是初冬,房檐上一片焦黃的枯草。程長(zhǎng)庚是擔(dān)得起一座紀(jì)念館的,這里真應(yīng)該改為“京劇創(chuàng)始人程長(zhǎng)庚紀(jì)念館”,北京需要這樣一個(gè)地方。
我們現(xiàn)在聽到的京劇,不是一開始就是這樣子的,它的成型經(jīng)歷了一個(gè)重要的融會(huì)、磨合時(shí)期,程長(zhǎng)庚是那個(gè)時(shí)期最要緊的人。
程長(zhǎng)庚走向大師之路,就是京劇走向成熟之路。
程長(zhǎng)庚創(chuàng)業(yè),下了大功夫。新舊雜陳時(shí)代的聽眾不好伺候,初來北京的程長(zhǎng)庚第一場(chǎng)戲就演砸了。觀眾給了倒彩,怎么辦?他的回答是:退身再造!他從北京來到北方另一個(gè)文化重鎮(zhèn)保定,在著名的昆曲科班“和盛成”再次坐科。三年,程長(zhǎng)庚從頭學(xué)起,唱、念、做、打,樣樣重來。
三年后,當(dāng)他重回京城時(shí),已經(jīng)是另一個(gè)程長(zhǎng)庚了。在一次達(dá)官顯貴云集的堂會(huì)上,程長(zhǎng)庚出演《文昭關(guān)》,飾伍子胥,高亢勁拔的唱腔讓全場(chǎng)為之一振,有人記載當(dāng)時(shí)場(chǎng)面:“冠劍雄豪,音節(jié)慷慨,奇?zhèn)b之氣,亢爽之容,動(dòng)人肝膈,座客數(shù)百皆大驚起立”。
成功!
緊接著便是譽(yù)滿京城。
道光末年,眾望所歸的程長(zhǎng)庚擔(dān)當(dāng)起三慶班的班主和首席老生。咸豐年間,程長(zhǎng)庚帶三慶班進(jìn)宮為咸豐帝演出,受到稱贊,被賞五品頂戴,任內(nèi)廷供奉,總管三慶、春臺(tái)、四喜三大徽班。
從清代到民國,前門外大市的精忠廟是北京梨園界公會(huì)所在地。官方有升平署,民間有精忠廟,在京所有戲班演員都要由這里報(bào)官登記,管理甚嚴(yán),程長(zhǎng)庚在世期間一直是精忠廟會(huì)首,整個(gè)北京的梨園界領(lǐng)袖。
光緒六年(1880年)1月24日,程長(zhǎng)庚辭世,他精心培養(yǎng)過的楊月樓繼為三慶班主。前三鼎甲的時(shí)代結(jié)束了,后三鼎甲譚鑫培、汪桂芬、孫菊仙開始了京劇成熟期以后的鼎盛時(shí)代,而這三位名伶都是出自程長(zhǎng)庚門下的。
距離此地不遠(yuǎn)有一條石頭胡同,是鐵樹斜街南側(cè)最寬的兩條胡同之一(另一條是陜西巷),那里還能找到當(dāng)年與程長(zhǎng)庚合稱“前三鼎甲”的張二奎和余三勝的故居。這兩位也都是程長(zhǎng)庚同時(shí)代的翹楚,從19世紀(jì)中葉所開始的京劇繁榮,是用這些人的天才、德行和勤奮奠基的。
張二奎的故居在37號(hào),院前是一個(gè)廁所,院門是蠻子門的樣式,木框已經(jīng)顯著很老了,門墩磕碰得沒了模樣。街上的馬路比院內(nèi)的門道還高,里面早已是大雜院了。余三勝的故居在61號(hào),門樓上紅漆剝落,院內(nèi)住戶的小房已經(jīng)搭到大門外了,把門樓擠得更顯狹促。
程長(zhǎng)庚故居斜對(duì)面55號(hào)是陳德霖故宅。這所宅子現(xiàn)在留給人的最顯眼的特征是門前的三塊護(hù)墻石,其中最完整的兩塊立于大門一左一右,雕花很講究,是無字石敢當(dāng)。另一塊立在門樓的墻角,車掛人摩,已顯得殘舊了,可見曾發(fā)揮過不少作用。(圖4.宣武區(qū)百順胡同55號(hào)陳德霖故居)
陳德霖是劃時(shí)代的青衣角色,圈內(nèi)人尊稱他為“老夫子”。他是個(gè)人緣極好的大好人,一生有三個(gè)最大的特點(diǎn),一是學(xué)生多,二是會(huì)的戲多,三是往宮里介紹的演員多。
陳德霖出大名是從入宮為慈禧唱戲而得的。那次是與孫菊仙、穆鳳山合演《二進(jìn)宮》,三人珠聯(lián)璧合,甚得慈禧歡心,當(dāng)面夸了陳德霖。這一下不得了,界內(nèi)就傳開了,接下來便是各處都來找他約戲。
到宮中演戲,是很多名角都有過的事,但像陳德霖那樣作了為宮里介紹京城演員舉薦人和宮中排戲?qū)а莸臎]有第二人。慈禧和光緒皇帝不但都喜歡聽?wèi)?,而且還時(shí)不時(shí)地參與改戲、編戲,過一把編劇癮,清宮本來有升平署負(fù)責(zé)宮中演戲事宜,但沒有排戲的能力??墒恰吧厦妗卑研聞”灸脕砹?,那么怎么辦?于是只有請(qǐng)信得過而又有能力的界中人幫忙,想來想去,覺得陳德霖最合適。
他舉薦過不少人去宮里演戲,卻從不暗中克扣俸銀。舊時(shí)戲曲界有許多不好的習(xí)氣,譬如教戲帶徒,師徒之間往往徒有其名,只是名份上的師承門第關(guān)系,而陳德霖不管是正式拜他為師的還是一般的晚輩,都樂于提攜,王瑤卿、姜妙香、梅蘭芳、尚小云等,這些后來的名家都得過他的傳授和幫助。所以,“老夫子”的美譽(yù),他是當(dāng)之無愧的。
程長(zhǎng)庚故居西側(cè)緊臨著的是俞菊笙、俞振庭父子的故居。很多人都知道,1905年,北京豐泰照相館拍攝的譚鑫培主演的《定軍山》是中國最早一部戲曲片電影,其實(shí)稍后還拍了俞菊笙的《青石山》、《艷陽樓》和俞振庭的《白水灘》、《金錢豹》,由此可見俞氏父子相當(dāng)了得。