2002年10月的一連幾個(gè)非常悠閑的下午,我背著相機(jī)在那一帶的胡同里蓖頭發(fā)似的逐一走了個(gè)遍。我有個(gè)體會,從某地路過與專門到那兒觀景是不一樣的,前者讓你得到的是交通的路徑,而后者才能使你得到更多的了解。那天,我從南鑼鼓巷走進(jìn)帽兒胡同,兩邊差不多每一個(gè)大門里的院落都值得細(xì)細(xì)觀賞,而現(xiàn)在我急于要“推出”的,是我走到胡同當(dāng)腰的時(shí)候,輕松進(jìn)入“娘娘府”——婉容娘家的大院所看到的美景。
如果你不是專門尋找,那么你十有八九會錯(cuò)過那個(gè)院落,因?yàn)樗拇箝T(其實(shí)似應(yīng)去掉“大”字),實(shí)在太不起眼,只是像一個(gè)簡陋的便門。我想,這兒的老門樓大概是沒有了,眼前這個(gè)是近些年找補(bǔ)上的。我從門外一眼瞥見里面高大的影壁,才決定往里去探究一下。
迎門有影壁,保存得很好,卻你會發(fā)現(xiàn)旁邊的月亮門更有味道,一片濃綠的翠竹探過墻頭,煞是誘人。(圖2翠竹依傍的月亮門)從月亮門進(jìn)去,小路一側(cè)是幾十竿青竹,綠得真可人;稍遠(yuǎn)些,一片秀石壘成的假山之間,很自然地構(gòu)成一道門洞,有紅漆門窗從門洞深處透露出來。這樣的假山,我在其它地方還真沒有見過,它其實(shí)集“山”、“門”、“墻”與“臺”的多重功用為一體,在它右側(cè),拾三級臺階而上,一方平臺展現(xiàn)眼前,南有粉墻翠竹,北有秀石槐柏,納涼賞月該是多好一個(gè)所在!這一設(shè)計(jì)簡直太高明了,實(shí)在出人意外。
要想走進(jìn)內(nèi)院就得從石門穿過了。先看到的是正房三楹,寬廊高窗,雖無雕梁畫棟,但卻氣度軒敞。東西兩側(cè)無廂房,卻有更漂亮的游廊。廊子里一側(cè)是粉墻,墻上有裝嵌的窗格,菱形的、扇面的、寶瓶的,一扇一個(gè)樣兒,絕不重復(fù)。院中空寂,不像有人居住,也不像有人辦公,然而收拾得非常干凈。(圖3婉容娘家宅平面圖)
穿過美麗的游廊,橫在眼前的是一個(gè)寧靜的小院。這里便是休止符了,房子沒有前面的高,也沒有前廊,不知是否曾經(jīng)改造過,把門窗移到廊前了。
整個(gè)院子,推測起來,在當(dāng)初像是一個(gè)花園,中院的大房是花廳,而后院則可能是用以儲物、燒水的。
的確如此,主人正式居住的房子在西側(cè)隔壁另一所院那里,而這兒是一個(gè)跨院。
走進(jìn)西邊的院子,先看到的是一間自建廚房的頂子上閃露出來的一個(gè)老舊屋檐——垂花門——我立刻意識到:這里是娘娘府的正院了!
我站在這座老得“無顏色”的垂花門前,它與倒座南房相距太近,讓人很難拍下它的全貌,此外,還有一根涼衣繩橫在那里,很是別扭。由此我想,當(dāng)初主人取得這塊地方時(shí),大概進(jìn)深就不是很大,無法向縱深發(fā)展,于是將院子壓扁,并把花園安排為跨院,有客來訪,徑直入花園客廳敘話?!按箝T不出,二門不邁”,這是舊時(shí)人家女眷的規(guī)矩,這垂花門便是“二門”,此間它離“大門”如此之近,恐怕是不得已。
這座門只剩下單純的紅底色了,好在構(gòu)件大致不少。門蹲不大,但無損傷,門檻也在,這不容易,我在其它地方看到的“二門”大都把門檻拆掉了,為的是推自行車出入方便。門緊閉著,門環(huán)“全須全尾”,前罩和前檐檁上面當(dāng)年的彩繪只留有薄薄一層痕跡,這倒使得整個(gè)垂花門木頭的本色更彰顯了,尤其是木雕花,一片“子孫葫蘆”透雕在斜陽余暉中被強(qiáng)烈地凸現(xiàn)出來,古舊,靜穆。
垂花門兩側(cè),雖有住戶搭起的廚房遮擋,但基本格局未變,這已經(jīng)是很難得的了。
繞到垂花門后面,眼前一下豁亮起來,一個(gè)四四方方的院子,正房五間,東西有廂房,十字路將院心隔成花池,時(shí)令已是初冬,有的灌木還掛著綠葉。這就是四合院的好處,四圍擋風(fēng),陽光充足形成一個(gè)宜人宜木的小氣候(圖4、5婉容宅后院)。
正房的原貌保持得最好,門、窗、廊柱以及前檐下的木雕構(gòu)件都在靜寂中曬著太陽,就像幾十、上百年的時(shí)間里,什么事都沒發(fā)生似的。
但是我們知道,發(fā)生的事太多了,從這個(gè)恬靜的院子里走出的婉容,進(jìn)皇宮、轉(zhuǎn)天津、赴沈陽,尊貴的皇后、無以自拔的癮君子、痛苦萬狀的精神病人,這般般“角色”她一一嘗過,其間的“落差”直如懸崖瀑布,一瀉千尋。近年有影視著意表現(xiàn)了婉容的“婚外情”,甚至還生了一個(gè)孩子,這就更“添彩”了。雖然這一情節(jié)更多地贏得人們的理解和同情,但爭議還是突起報(bào)端。最激烈地否定這一情節(jié)的當(dāng)推時(shí)在香港的崔老太,當(dāng)年,她與自己的姐姐都是婉容身邊的人,其姐還是婉容的美術(shù)教師,她不但以親歷作證婉容的清白,而且從旗人宮廷生活規(guī)矩的角度論證婉容根本沒機(jī)會接觸別的男人。