寂寞的明城墻
在沉寂了幾十年之后,北京僅存的一段明代構(gòu)筑的老城墻終于迎來(lái)它的風(fēng)光之日——2002年9月28日,整修為明城墻遺址公園的這一彌足珍貴的歷史遺跡儼如重出江湖,讓不少人感嘆:在北京明城墻早已變成二環(huán)路的今天,想不到在這里還“藏”有如此重寶明城墻遺存
老城墻位于北京站南側(cè),西起崇文門(mén),東到東南角樓,全長(zhǎng)1.5公里。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,老城墻在寂寞中蟄伏著,這里是被都市遺忘的角落,它周?chē)炔皇鞘裁礋狒[的“商圈”,也不是容易招惹房地產(chǎn)商眼熱的開(kāi)發(fā)區(qū),然而正是這種寂靜拯救了它。
老城墻無(wú)語(yǔ),像一個(gè)曠世的智者。1958年建北京站時(shí),貼著城墻南側(cè)搭起民工臨時(shí)工棚,北京站建好了,工棚也留了下來(lái),路工在這里娶妻生子,一住就是四十年。這個(gè)區(qū)域與北京的任何地方都不搭界,典型的“三不管”,幾十年下來(lái),成為城市中的鄉(xiāng)村,連地名都沒(méi)有,人稱“鐵路宿舍”。就是這些形不成街巷的房子竟把一段明代城墻遮掩起來(lái),有的房子干脆是貼著城墻的墻體“借山”搭建的。所以,當(dāng)“文化大革命”期間北京大拆城墻的時(shí)候,這里卻因不惹人注目而幸免于拆。改革開(kāi)放以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里,這里最出名的是西端與崇文門(mén)相交的“三角地”勞務(wù)市場(chǎng)和皮鞋批發(fā)地。
“大隱隱于市”,我每當(dāng)想起老城墻的時(shí)候,就佩服古人說(shuō)的這句話,也佩服老城墻。但畢竟年深日久了,它在殘損,磚落土缺,有些地方甚至塌方。城頭長(zhǎng)出草,長(zhǎng)出樹(shù),磚落土出的地方袒露著黃色的胸膛,一任風(fēng)霜雨雪。附近有的地段竟被拆除蓋樓,宿舍樓已與角樓越來(lái)越近,城墻與角樓之間斷開(kāi)了一大截。每年雨季,老城墻都會(huì)出現(xiàn)險(xiǎn)情,而且,由于工棚的存在,無(wú)法施工。除了老城墻,角樓院內(nèi)的環(huán)境也在受到破壞,某單位堆放的雜物已把角樓院內(nèi)當(dāng)成倉(cāng)場(chǎng)。
1996年8月,受東南城垣角樓管委會(huì)委托,我和他們一起對(duì)這段老城墻和角樓正在遭受的威脅進(jìn)行調(diào)查。這里簡(jiǎn)直是一個(gè)迷魂陣,到處都是死胡同,已看到城墻了,可就是怎么也走不到它跟前去!最后,在一條小巷極深之處的一個(gè)院里,終于接近老城墻了。主人很好客,引導(dǎo)我繞到他家廚房側(cè)面的一堆瓦礫上,老城墻終于可以觸手可及了。這是一段以前坍塌過(guò)的墻體,“近期不會(huì)再塌了”,房主人說(shuō)。幾丈高的墻面溜坡之后,余下的城磚和白灰形成一個(gè)拱圈,高高在上,有如一個(gè)帽檐。
站在老城墻腳下,放眼仰望,只覺(jué)得滿目古意蒼然。城頭上蒿草叢生,甚至生長(zhǎng)著已經(jīng)應(yīng)該稱為“大樹(shù)”的綠槐,樹(shù)冠如云,迎風(fēng)颯然。墻體城磚零落之處,裸露著古舊的黃土,成堆的磚塊,濕漉漉地一片暗綠??吹竭@段城墻,你會(huì)覺(jué)出一種真正的歷史感,一種非人工所能營(yíng)造的厚重蒼古的氣息,一種從往古而來(lái)的異常沉重而莊嚴(yán)的東西,化成最簡(jiǎn)約的字,就是“震撼”。你會(huì)覺(jué)出許多許多,在它雖破敗而猶挺立的身骨面前,一切假古董簡(jiǎn)直丑陋至極。
北京尚存這樣一段近三華里長(zhǎng)的“原裝”古墻,是一種難得的幸運(yùn)。但是,它的確太老了,自明永樂(lè)初年至今已600年過(guò)去了!現(xiàn)在,它隱匿在北京站與鐵路宿舍之間,除了文物局的人偶爾去一下,再?zèng)]有別人來(lái)到它的近前。老城墻如一道荒嶺兀自矗立,城頭已成土丘,磚體正在搖落,它還能憑自己的身板堅(jiān)持多久呢?
也曾有人意欲“開(kāi)發(fā)”,某投資商的“方案”是把老城墻推倒重來(lái),內(nèi)部掏空,建成一個(gè)外表的是城墻、里面是商廈的商業(yè)娛樂(lè)中心?,F(xiàn)在想起來(lái)真是后怕。
現(xiàn)在,遮蔽幾十年的明城墻遺址終于重露雄姿,以明城墻遺址公園的面貌向人們展現(xiàn)北京古老文化的風(fēng)采。(圖2.帶窯記的清代城磚、圖3北京東南城垣殘墻雪景)
北京建城史的見(jiàn)證
老城墻見(jiàn)證了自明代以來(lái)的北京。
在它腳下,護(hù)城河由西流來(lái),到角樓轉(zhuǎn)彎而北,數(shù)百步內(nèi),又從西便門(mén)東向流往二閘,這就是通往通州的通惠河了。百年以前的很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),這兒是著名的北京風(fēng)景區(qū)。不少明清史料都記載了附近的迷人風(fēng)光。
現(xiàn)在,這里的主要景觀為明城墻、墩臺(tái)、火車(chē)券洞、東便門(mén)信號(hào)房和北京城垣東南角樓。
明城墻始建于明永樂(lè)十七年(1419年),明正統(tǒng)元年(1436年)修建九門(mén)城樓時(shí),對(duì)墻體包砌磚石,形成現(xiàn)在的樣式、格局。城墻高約11米,頂寬約15米,城基寬約18米。城墻并非是一面平面的“墻”,它每隔一段就有一個(gè)墩臺(tái)。墩臺(tái)亦稱“馬面”,屬城墻建筑的必要組成部分。崇文門(mén)至角樓一線的城墻有墩臺(tái)12座,城垣外壁每隔大約80米就建有一座,是為了增強(qiáng)防御能力,以消滅進(jìn)入城墻死角的敵人而設(shè)置的。墩臺(tái)平面基本呈正方形,邊長(zhǎng)大致與城墻厚度相等,少數(shù)較大的墩臺(tái)長(zhǎng)度可達(dá)30多米。明城墻遺址公園里西數(shù)第九座墩臺(tái)長(zhǎng)度達(dá)39米,可謂京城之最。