總布胡同:文脈相承的最古老社區(qū)

從北京站往北，進(jìn)入朝陽(yáng)門(mén)南小街，遇到的頭一個(gè)橫胡同就是總布胡同。這個(gè)小十字路口以東，稱“東總布胡同”，西邊，則叫“西總布胡同”，“東總布胡同”以北還有一條南北向的“北總布胡同”。（圖1.東總布胡同街景）

其實(shí),“布”是一個(gè)訛字，本來(lái)應(yīng)該是“鋪”：總鋪胡同。

既是“鋪”，那么，說(shuō)明這一帶的胡同是非常古老的，因?yàn)椤颁仭笔窃蠖妓鶆?chuàng)最基層的居民社區(qū)和行政管理單位，后來(lái)為明代所沿用。當(dāng)時(shí)的行政體制是：整個(gè)元大都，分為中、東、西、南、北“五城”，“五城”之下分為三十四“坊”，再往下是“牌”，“牌”下是“鋪”。明代沿襲此制，北京共有七百二十“鋪”。所謂“總鋪”，該是一個(gè)較大的鋪或是附近各鋪的集中管理部門(mén)。

整個(gè)北京五城，是由坊、牌、鋪編織成一個(gè)近乎完美的行政管理網(wǎng)絡(luò)。這種制度從元代一直延續(xù)到明代，只是各“坊”的管轄范圍有所調(diào)整。清代內(nèi)城以八旗為劃分所轄區(qū)域，這一套以“鋪”為基層的行政設(shè)置走向弛廢，我們至今還能看到的這種行政遺跡只能從一些胡同的名稱上得知了。

東總布胡同曾有全國(guó)最大的貢院

由總鋪胡同改稱的總布胡同，特別是東總布胡同，具有極其深厚的歷史文化內(nèi)涵。（圖2東總布胡同馬寅初故居）胡同南側(cè)，是明清兩代延續(xù)了數(shù)百年的入京舉子進(jìn)行科考的地方——貢院（亦稱“舉場(chǎng)”），一百年前，全國(guó)所有“進(jìn)京趕考”的讀書(shū)人都要在這兒過(guò)關(guān)。（圖3貢院平面圖）以前，貢院南邊有一條叫作“鯉魚(yú)胡同”的巷子，只有7個(gè)門(mén)牌，在古觀象臺(tái)西側(cè)，后來(lái)拆掉了，而當(dāng)初在科舉時(shí)代，所有的舉子在赴考那一天，都愿打這條胡同進(jìn)入貢院，“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”，取的是個(gè)吉利。

貢院的存在，催生了附近幾個(gè)與讀書(shū)人有關(guān)的地名，譬如鯉魚(yú)胡同就是由“老人胡同”改成的，舊時(shí)曾有著名筆店的筆管胡同、賣(mài)文士頭巾的方巾巷，最有趣的是驢蹄子胡同，那是緣于有些考生是騎驢途經(jīng)此巷，踩得一街蹄痕，故得此名。

可惜，整個(gè)貢院在1900年被八國(guó)聯(lián)軍焚毀。現(xiàn)在,這里是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院所在地。

這里還是北京第一條柏油馬路的誕生地。1913年，家住東總布胡同、時(shí)任財(cái)政總長(zhǎng)的周自齊，捐資修建了東總布胡同馬路。此前，北京所有胡同俱為土路，只有極少數(shù)石板路，“晴天一身土，下雨一街泥”是對(duì)老京街巷最形象的概括。那么，第一次走在柏油馬路的感覺(jué)該是何其清爽？

總布胡同并不算很長(zhǎng)，但有許多在20世紀(jì)產(chǎn)生過(guò)不同影響的人物曾經(jīng)住在或工作在這條街上的院子里。這個(gè)名單所展現(xiàn)出來(lái)相當(dāng)驚人，他們是：

王首道、孔祥熙、龍?jiān)?、史良、史迪威、李?jì)深、李濁塵、李德全、張學(xué)良、張瀾、陸定一、錢(qián)昌照、馬寅初、陳岱孫、瞿秋白、徐悲鴻、費(fèi)正清、梁思成、林徽音、金岳霖以及胡傳揆等西醫(yī)“四大名醫(yī)”。

1949年，一群新人來(lái)到東總布胡同，他們與住在周圍的老百姓不同，他們有較高的文化，有個(gè)性活躍的頭腦，他們集中在53號(hào)、60號(hào)和南側(cè)頂銀胡同15號(hào)。這些人，茅盾、劉白羽、沙汀、艾蕪、張?zhí)煲?、張光年、趙樹(shù)理、嚴(yán)文井、郭小川、陳白塵、蕭乾、文潔若、戈寶權(quán)、白朗、羅輝，等等，組成全國(guó)文聯(lián)和全國(guó)作協(xié)，辦公、居住就在這三個(gè)院子里。熱愛(ài)文學(xué)的人們對(duì)這些名字應(yīng)該是相當(dāng)熟悉的，全國(guó)的文學(xué)精英代表人物都薈萃在此，小胡同影響著全國(guó)。（圖4頂銀胡同15號(hào)文聯(lián)宿舍）

北京的文脈在建國(guó)門(mén)內(nèi)北側(cè)的胡同里涌動(dòng)，現(xiàn)在，貢院舊地的人文傳承現(xiàn)在更多地由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的辦公大樓來(lái)象征了。文聯(lián)、作協(xié)和幾個(gè)文藝刊物的編輯部“文革”后從這一帶搬走，留下的是一代文學(xué)名人一言難盡的故事。

西總布胡同的榮辱

在北京，西總布胡同只是一條尋常巷陌，乍看之下，并無(wú)驚人之處，但歷史上有好幾件大事與這里有關(guān)。

今天人們走進(jìn)中山公園，迎面第一眼，會(huì)看到一座很美的石牌坊，漢白玉坊身，上覆藍(lán)色琉璃瓦頂，匾心有郭沫若題寫(xiě)的“保衛(wèi)和平”四個(gè)金字。然而它原先不在那里，而是在西總布胡同西口，騎著東單大街立著。

這是一樁國(guó)恥事件。1900年6月20日，德國(guó)公使克德林從東交民巷去東單外交部街清政府總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)，途經(jīng)西交民巷路口時(shí)，向巡邏守軍挑釁，當(dāng)場(chǎng)被虎神營(yíng)士兵恩海擊斃。當(dāng)日，下午四時(shí)，清兵和義和團(tuán)向東交民巷發(fā)起進(jìn)攻，第二天，清政府向各國(guó)政府宣戰(zhàn)。8月14日，八國(guó)聯(lián)軍攻入北京，1901年9月7日，清政府被迫與11國(guó)簽訂喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》，其中特別約定，在恩海擊斃克德林的地方，為克林德樹(shù)一座牌坊。