我第一次搬到柏林后，去了魏森斯（Weisensee）的猶太墓園，當(dāng)時德國尚未統(tǒng)一，墓園在東柏林，跟羅茲的墓園一樣殘破不堪。我踩著斷垣殘壁，荒煙蔓草，有種沖動盤據(jù)心頭，想留下來把草割盡、清理墓碑，在每一座墳?zāi)股戏艓最w小石頭致意——但我沒辦法；草太長、墓太多。

有一種病，叫“耶路撒冷癥候群”（Jerusalem syndrome），多發(fā)病于耶路撒冷舊城。得這種病的人通常是第一次到圣城，開始聽到有人講話，有些人還看到跟宗教相關(guān)的幻象，之后就發(fā)瘋了。以色列政府甚至為此設(shè)置精神病房，收容受到這種古怪病癥折磨的人。古代幽靈與這個城市彌漫的神圣氣息合成一氣，讓這些人深受折磨。他們每一步都踩在古人的足跡之上，被耶路撒冷的歷史身影及古老建筑迷得神魂顛倒，以為自己是天使、先知或圣人，終至崩潰。

后來，我為香港城市大學(xué)設(shè)計了一座媒體中心，有機會與一位風(fēng)水大師共事。這次經(jīng)驗很精彩。這座建筑將是香港最符合高科技的建筑——但設(shè)計很講究風(fēng)水。諾曼·福斯特設(shè)計的香港匯豐銀行大樓也是一樣，盡管是香港造價最昂貴的大樓，福斯特還是必須重新安排電動扶梯的位置，使之與街道呈水平而非直角相交，以免漏財；主支撐結(jié)構(gòu)呈M狀，而非W，也有風(fēng)水的考慮。

有些人可能會覺得風(fēng)水是偽科學(xué)。我也承認(rèn)，要是香港城市大學(xué)的這棟建筑保留原始設(shè)計的紅色，其基本精神也不會有所改變。照風(fēng)水的說法，太多紅色會引起爭論（太多黑色則會造成枯竭）。我也做了其他的修改：我改變了建筑物的一些角度，使之與古代的精神相協(xié)調(diào)。我跟這位風(fēng)水大師共事，學(xué)了很多東西，也看到很多說法有實證基礎(chǔ)。風(fēng)水講的是房子與水及景觀如何建立關(guān)聯(lián)——如何為建筑物定方位。這是所有建筑師都要了解與尊重的。

這也正是兩千年前維特魯威想要了解的事情。維特魯威是羅馬建筑師，現(xiàn)在已知最早的建筑專論就是出自他的手筆。他的《論建筑》（De Architectura）寫于公元前1世紀(jì)，一直到文藝復(fù)興時期都還是重要的教科書。他的寫作主題多半在實用領(lǐng)域——建筑工法、材料、建筑比例的理論。實務(wù)中，他也討論了更微妙神秘的東西。他談到占卜，也認(rèn)為留心事情的種種征兆與自然現(xiàn)象，像鳥如何飛、風(fēng)與光線如何移動，都非常重要。他建議建筑師要精研鳥的飛行，因為研究鳥的飛行模式能知地上發(fā)生之事。所有的東西彼此間都有關(guān)聯(lián)。

我從庫珀建筑學(xué)院畢業(yè)前夕，得到一筆獎學(xué)金，讓我周游美國，研究弗蘭克·勞埃德·賴特的建筑。同時獲獎的還有兩位同學(xué)、一位建筑師和一位藝術(shù)家。這個獎學(xué)金的立意很好，錢卻不多。當(dāng)時尼娜和我剛結(jié)婚，這趟就算是我們的蜜月旅行。我們和其他學(xué)生把錢湊了湊，買了機票飛到芝加哥，再租旅行車，開到圣路易，去看建筑師沙里寧（Eero Saarinen）的“圣路易拱門”，由此展開了我們的美國公路之旅。

我旅行的時候不帶相機，而是帶著速寫簿，畫了一本又一本，捕捉美國的抒情與壯麗。我畫沙漠，畫新墨西哥州的石頭，畫亞利桑納的峽谷，畫賴特設(shè)計的、位于威斯康辛的約翰遜公司總部辦公大樓（Johnson Wax Administration），也畫科羅拉多的山脈。我們負(fù)擔(dān)不起每晚住汽車旅館的費用，有時候就睡在車上，或是睡在整晚不清場的露天影院。我們幾乎看盡賴特的作品。穿越高山、沙漠，我第一次了解到美國的廣袤與莊嚴(yán)。也第一次理解了維特魯威的精神。

在北美，自然深深影響了人。我想，美國建筑師常忘掉這一點，美國的建筑往往陷在摩天大樓的象征泥淖。但美國建筑一定會不斷演變出新的面貌，因為就像人們常說的，美國在不斷變化。

我們把我們周圍的形狀視為理所當(dāng)然：窗戶的形狀、土地的形狀、曼哈頓的形狀，還有世貿(mào)中心的形狀。曼哈頓的形狀狹長，夾在兩條河之間，這個形狀對美國建筑的影響極大。

忽略了祖國的精神沿革與現(xiàn)實，是一大危險。這是我從斯坦利·庫布里克（Stanley Kubrick）的影片《閃靈》（The Shining）每每得到的啟示。我很喜歡這部電影——杰克·尼克爾森（Jack Nicholson）和謝利·杜瓦爾（Shelley Duvall）分別擔(dān)任男女主角，背景是在落磯山脈一處巨大的、沒落的度假旅館。每個人對這部電影的詮釋各不相同，但對我來說，它講的是建筑，每棟建筑的一磚一瓦都有它的過去、靈魂，以及精神；如果想違抗這股力量，就會遭逢厄運。從“9·11”發(fā)生之后，我心里一直在想著這部電影。那對漂亮的雙胞胎橫死的畫面一再出現(xiàn)，如同雙塔崩塌的畫面一般。