2、忒修斯與袁世凱
在希臘神話中,準(zhǔn)備殺死迷宮中吃人牛怪的英雄忒修斯,在面對(duì)迷宮時(shí)也不知所措。他曾經(jīng)以為,自己在殺死牛怪之后,必定也被困死在牛怪藏身的迷宮之中。但是幸好,在一位公主的幫助下,他終于得到了一種走出迷宮的方法,那就是拿著一個(gè)線團(tuán),在進(jìn)入迷宮時(shí)放出長(zhǎng)長(zhǎng)的線,待殺死牛怪之后,再循著這根長(zhǎng)長(zhǎng)的線走出迷宮。通過(guò)這個(gè)方法,忒修斯終于在殺死牛怪之后沒(méi)有被困死,而是英姿勃發(fā)地走出了被牛怪精心設(shè)計(jì)的迷宮。
我們從忒修斯的故事中想到,人們?cè)谥R(shí)的迷宮里找到一個(gè)出口,也許需要的只是一條小小的線索,而這個(gè)線索又往往是可以自己制造和發(fā)現(xiàn)的,就像忒修斯用線團(tuán)放出長(zhǎng)線一樣。對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō),這個(gè)道理就顯得非常簡(jiǎn)單了。一個(gè)初次進(jìn)入圖書館的人,總會(huì)對(duì)成千上萬(wàn)的圖書望洋興嘆。但是,當(dāng)他學(xué)會(huì)使用目錄索引,一切知識(shí)就向他打開(kāi)了方便之門。這些目錄索引,就是引導(dǎo)我們既能進(jìn)得去又能出得來(lái)的知識(shí)迷宮的忒修斯線團(tuán)。
不獨(dú)知識(shí)如此。人的生活和經(jīng)歷,也像是一個(gè)一個(gè)的迷宮,只要找到那個(gè)小小的線索,就可以找到出路,解決問(wèn)題。但是,社會(huì)生活往往沒(méi)有目錄索引,也就是說(shuō),并不是每個(gè)人都能走出迷宮的。
在電視劇《走向共和》中有一個(gè)故事。1898年,李鴻章代表清政府簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《辛丑條約》,歸國(guó)后,清政府為平息眾怒,撤消了他的一切職條。但是,慈禧太后放眼滿朝文武,竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)人可以擔(dān)當(dāng)李鴻章卸任后空缺下的北洋大臣職務(wù)。作為淮軍最有才干的高級(jí)將領(lǐng),袁世凱以為機(jī)會(huì)來(lái)了。于是他到處鉆營(yíng),企圖獲得北洋大臣的頂戴,掌握大清軍權(quán)。袁世凱先是背棄了一手把他栽培起來(lái)的李鴻章,向李鴻章的政敵翁同龢靠攏,然后向多位王公大臣送錢送禮,苦心巴結(jié)。但是,奔波勞碌的結(jié)果卻是一無(wú)所獲。最后,他找到了慈禧太后的親信、新任九門提督、軍機(jī)大臣榮祿。榮祿說(shuō):“瘦死的駱駝比馬大。這事,老佛爺只聽(tīng)李中堂一個(gè)人的”。袁世凱一聽(tīng)這話,立刻懵了,后悔不該背叛李鴻章。很顯然,在面對(duì)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)時(shí),袁世凱沒(méi)有找到解決問(wèn)題的真正線索和道路。
你看,在進(jìn)入具體的社會(huì)生活環(huán)境之后,現(xiàn)代人知識(shí)迷宮問(wèn)題就變得復(fù)雜得多了。固然,無(wú)論是在書本知識(shí)上,還是在人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,搜索和找尋對(duì)自己有用的那一部分,理所當(dāng)然是人們首先要解決的問(wèn)題。但是,人類生產(chǎn)的知識(shí)海洋——包括人生閱歷等無(wú)形知識(shí)——不可能是一個(gè)早已編好目錄索引的大型圖書館,而具體人生中的具體事件,同樣也是沒(méi)有命定的章節(jié)結(jié)構(gòu),可以讓人們隨便檢閱利用。在此情況下,我們?cè)趺床拍軇?chuàng)造或發(fā)現(xiàn)一條解決問(wèn)題的線索呢?
3.潛水的故事
且讓我們?cè)谔剿骱驼覍ぶR(shí)迷宮出口的道路上稍作停留,花一點(diǎn)時(shí)間與精力來(lái)研究一下現(xiàn)代的心理學(xué)。因?yàn)樗鼘?duì)于解決知識(shí)迷宮問(wèn)題將會(huì)有更大的幫助。
有一個(gè)著名的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)。一個(gè)心理學(xué)家讓接受實(shí)驗(yàn)的人在潛入水底后記憶英語(yǔ)單詞。在受試者表示自己已經(jīng)全部記住之后,心理學(xué)家讓他浮出水面。但是,當(dāng)心理學(xué)家詢問(wèn)受試者是否還記得那些單詞時(shí),受試者卻突然發(fā)現(xiàn),剛記住的單詞居然大部分都忘了。于是,心理學(xué)家再次讓他穿上潛水服潛入水底。受試者回到水底環(huán)境,重新接觸到水底世界的聲、光、色、影,突然發(fā)現(xiàn)那些通過(guò)對(duì)水底一景一物的聯(lián)想而記住的單詞,竟然一下子全都從“遺忘”中蘇醒過(guò)來(lái),而且記憶得特別清晰,甚至連他自己是怎么展開(kāi)單詞與環(huán)境的聯(lián)想過(guò)程,也記得清清楚楚。
在一部根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活編寫的外國(guó)小說(shuō)中,主人公老是喜歡說(shuō)謊。他說(shuō)謊的原因其實(shí)非常簡(jiǎn)單,就是因?yàn)樗3_z忘事情,而當(dāng)別人向他詢問(wèn)時(shí)又不愿意說(shuō)自己忘記了,只好用謊話敷衍。但是,當(dāng)他一旦接觸到與忘掉的事情環(huán)境相似時(shí),卻又能把事情回憶起來(lái),并且說(shuō)得頭頭是道。久而久之,所有的人都認(rèn)為他在裝瘋賣傻。從此以后,人們便經(jīng)常用“忘了嗎?沒(méi)忘嗎?真的忘了嗎?真的沒(méi)忘嗎?”這樣的繞口令來(lái)諷刺他,使他的生活過(guò)得非常痛苦,連自己也在經(jīng)常問(wèn)自己:“我真的忘了嗎?我真的沒(méi)有忘記嗎?”
心理學(xué)家在進(jìn)行了多項(xiàng)試驗(yàn)和觀察之后,發(fā)現(xiàn)人的記憶系統(tǒng)有外顯記憶和內(nèi)隱記憶的區(qū)別,這兩個(gè)不同的記憶子系統(tǒng)的功能與表現(xiàn)完全不一樣。在通常情況下,人能夠意識(shí)到的只有外顯記憶,而內(nèi)隱記憶則需要一定條件的刺激,才能從無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)中蘇醒過(guò)來(lái)。于是,我們可以知道,大多數(shù)時(shí)候人們的“遺忘”并不是真的遺忘了,而是將知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)暫時(shí)封存,拋入無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)的深處,在需要的時(shí)候,或者在受到環(huán)境刺激的時(shí)候,才會(huì)浮出意識(shí)的水面,成為人們可以感覺(jué)到的記憶。
正是因?yàn)橛辛诉@樣的心理學(xué)研究成果,情景再現(xiàn)、還原現(xiàn)場(chǎng)成為現(xiàn)代心理學(xué)治療失憶癥的一個(gè)重要方法。這一方法也頻頻被講求戲劇效果的電視、電影采用。電影《黃飛鴻之西域雄獅》中,在激流中被震壞腦部記憶系統(tǒng)的黃飛鴻,后來(lái)在和徒弟對(duì)打時(shí)打破大水桶,水沖出來(lái)以后,他感覺(jué)就像是回到了失憶前的那個(gè)現(xiàn)場(chǎng),于是記憶便恢復(fù)了。這也許會(huì)給我們帶來(lái)重要的啟示——在通向有效知識(shí)的道路上,情景再現(xiàn)、還原現(xiàn)場(chǎng)、找尋原初記憶的聯(lián)想起點(diǎn)……等等等等。這對(duì)于我們找尋知識(shí)迷宮出口通道來(lái)說(shuō),似乎存在著某種非常重要的意義。