——校慶隨筆之一

今年（一九九四）四月二十四日，清華大學(xué)八十三周年校慶。校友返校，冠蓋云集，清華園里一派蓬勃?dú)g樂(lè)氣氛。

一群五六十年代畢業(yè)的校友，流連細(xì)語(yǔ)于第一教室樓北側(cè)海寧王靜安先生紀(jì)念碑左右。這是陳寅恪撰文、梁思成擬式、紀(jì)念王國(guó)維(一九二九年六月三日二周年忌日立）之碑。由于這三位清華學(xué)人在中國(guó)學(xué)術(shù)界中的無(wú)可爭(zhēng)辯的崇高地位，使這塊貌不驚人的石碑，成為中國(guó)近代碑林中的“三絕”。今天在碑前瞻仰徘徊、拍照留念的中年人中，有好幾位是市長(zhǎng)、副市長(zhǎng)、部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)，也許是級(jí)別更高的高級(jí)干部，卻不大見到學(xué)術(shù)界中的名家和大師。

這景象勾起了我對(duì)差不多半年前在一個(gè)座談會(huì)上那次只有幾分鐘的發(fā)言的回憶。言者無(wú)心，聞?wù)哂幸?。那幾句話后?lái)變成鉛字在《科技日?qǐng)?bào)》和《新建筑》雜志上亮了出來(lái)：“……四十多年來(lái)清華大學(xué)出了很多大官，但是不出大學(xué)問(wèn)家、大藝術(shù)家……”指名道姓，點(diǎn)了清華。看這白紙黑字的報(bào)道，似乎有點(diǎn)說(shuō)重了，絕對(duì)化了?？墒?，多少年前在大學(xué)里大批特批的“讀書做官”，事實(shí)上卻是一種認(rèn)真的實(shí)踐。

近年來(lái)，清華的很多校友，走上了中央和地方高級(jí)干部王國(guó)維紀(jì)念碑的崗位，在知識(shí)分子階層中，顯得十分突出。內(nèi)行管內(nèi)行，務(wù)實(shí)，把經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞上去，這對(duì)于我們民族來(lái)說(shuō)，原也是一種進(jìn)步。蔣南翔當(dāng)清華校長(zhǎng)時(shí)，明確在學(xué)生中提倡“雙肩挑”，既要學(xué)好功課，又要會(huì)做政治工作。當(dāng)年，學(xué)生們一邊學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)(或干脆停課)，一邊搞運(yùn)動(dòng)或參加運(yùn)動(dòng)。反對(duì)成名成家，拔白旗，斗資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威。書桌并非專為讀書而設(shè)，學(xué)好業(yè)務(wù)，似已屬非分；成名成家，哪來(lái)的毅力和勇氣。遇有機(jī)會(huì)，在人民政權(quán)中當(dāng)官，或曰做勤務(wù)員，卻是一條正路?！敖逃秊闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”，本是一種方針，卻演化成一種具體操作，演化成一種不出大學(xué)問(wèn)家的格局。

清 華 園 隨 筆清 華 園 里 可 讀 書?有一次，南方一位教授朋友談到清華學(xué)人北遷的盛況。此老近年來(lái)也熱衷于“風(fēng)水”，亦莊亦諧得分析了一通。五十年代，清華擴(kuò)大校園范圍。往西擴(kuò)是圓明園，沒(méi)有擴(kuò)成。結(jié)果是往東擴(kuò)，搬走了詹天佑修的鐵路。他說(shuō)，要是往西擴(kuò)入圓明園就好了。清華大學(xué)校園占有清華園、近春園故址，那里曾是皇太子成長(zhǎng)、讀書的地方，而當(dāng)年燕京大學(xué)(今北京大學(xué)校園)占的卻是原來(lái)公主們的住所。從風(fēng)水形勝、地理龍脈看，清華就比燕京來(lái)勢(shì)。如果當(dāng)時(shí)清華能打進(jìn)圓明園這帝王駐蹕游豫之地，那么，清華今天出的大官還要多得多。這當(dāng)是一席笑話。

今日中國(guó)，當(dāng)大官是可遇不可求的一種機(jī)遇，而下海發(fā)財(cái)卻是可以公開追求、主動(dòng)接近的目標(biāo)。六十年代的當(dāng)官，八十年代的下海。馬克思所說(shuō)的崎嶇的、必須艱苦攀登的山路，似乎變得更冷清了。去年秋冬時(shí)候，聽北京人民廣播電臺(tái)播放了清華有關(guān)部門的一篇文稿。它似乎是為了辟謠。它說(shuō)，社會(huì)上傳說(shuō)清華的研究生有近半數(shù)下海撈錢，但據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì)只有百分之十幾。當(dāng)我就此詢問(wèn)某系一位博士研究生時(shí)，他說(shuō)，大約是百分之九十以上吧。當(dāng)然各院系情況有所不同，下海之深淺、時(shí)間的多寡也不一樣。有的研究生說(shuō)，不下海撈幾個(gè)錢，哪有錢買書買資料。事實(shí)上，個(gè)別研究生下海所得，已足以買車買房子，豈止買書買資料而已。苗頭露出，已引人矚目。也許不多幾年，在這群青年中，會(huì)涌現(xiàn)出一批大企業(yè)家(公營(yíng)企業(yè))、大資本家(私營(yíng)企業(yè))，他們不僅比大科學(xué)家、大藝術(shù)家威風(fēng)，也許比部長(zhǎng)、市長(zhǎng)更令人刮目相看。書——海相通。海中自有顏如玉，海中自有黃金屋，海中自有千鐘粟。在這批新的大企業(yè)家、大資本家中，還會(huì)有一些人要當(dāng)大官。如今當(dāng)大官、當(dāng)大企業(yè)家、當(dāng)大資本家都一樣光彩，科學(xué)和知識(shí)的巨人，只能在他們這些同窗伙伴的夾縫中走來(lái)?——像大官大賈那樣風(fēng)流，還是仍像老教授那樣窮酸?