林子君

“史沫特萊的頭發(fā)到底是什么顏色？”在被采訪者介紹過(guò)史沫特萊的大致情況后，我迫不及待地問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)楝F(xiàn)在所有收集到的史沫特萊的照片都是清一色的黑白照片，而史沫特萊在不同影視作品中，一會(huì)兒由金發(fā)年輕女子來(lái)扮演，一會(huì)兒又變成棕色頭發(fā)中年女人，因此，史沫特萊到底是什么樣的，成了我最想了解的問(wèn)題。

史沫特萊這個(gè)名字對(duì)于很多對(duì)上個(gè)世紀(jì)三四十年代歷史感興趣的人來(lái)說(shuō)并不陌生。她只身來(lái)到中國(guó)，先闖蕩在上海，后又去了延安，采訪過(guò)毛澤東，又格外欣賞朱德，走訪過(guò)共產(chǎn)黨和國(guó)民黨很多部隊(duì)，寫(xiě)了許多關(guān)于中國(guó)的報(bào)道。所以，在很多反映這個(gè)時(shí)期的影視作品中，一旦出現(xiàn)一個(gè)外國(guó)女記者，那肯定就是史沫特萊。但是，似乎在所有提及她的影視作品中，她都只是驚鴻一現(xiàn)，作用只是一個(gè)串場(chǎng)，最多用來(lái)表達(dá)外國(guó)友人對(duì)中國(guó)革命的支持，這似乎成了她存在的全部意義，這些也是我最初接手選題“史沫特萊”時(shí)對(duì)她的全部印象了。

史沫特萊是哪國(guó)人？為什么要來(lái)中國(guó)？她在中國(guó)呆了多久？她在中國(guó)到底都做了什么？她最后離開(kāi)中國(guó)又去了哪里？太多的問(wèn)號(hào)，一部單集的節(jié)目很難給出答案，而要了解一個(gè)真實(shí)的史沫特萊，這些問(wèn)號(hào)是需要答案的。隨著采訪和挖掘的深入，關(guān)于史沫特萊的這些疑問(wèn)一一有了答案，史沫特萊的面貌也慢慢清晰了。她不再單純只是一個(gè)充滿(mǎn)熱情，支持中國(guó)革命的外國(guó)友人，她不是只做采訪報(bào)道這一項(xiàng)工作，她在中國(guó)有了朋友——他們是魯迅、丁玲、徐志摩等很多著名的學(xué)者、作家，她對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)也不僅僅是采訪報(bào)道了歷史事件那么簡(jiǎn)單——她為八路軍募捐、她救助傷兵、她在延安的時(shí)候還引領(lǐng)了“交際舞”的風(fēng)潮。

通過(guò)采訪和大量地查閱資料，一個(gè)真實(shí)的史沫特萊出現(xiàn)在我的面前：在中國(guó)的12年里，史沫特萊所做的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我對(duì)她開(kāi)始的認(rèn)知。早在1928年，她就預(yù)言了東北會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)；她曾經(jīng)深得孫夫人宋慶齡的信任；她是少數(shù)在中國(guó)與紅色諜王佐爾格“親密接觸”的人；她給紅色延安帶來(lái)了時(shí)尚和影響……隨著采訪的深入，史沫特萊不再只是影視作品里的一個(gè)符號(hào)式的人物，她本身已經(jīng)是一出豐富多彩、高潮跌宕的大戲了。

1941年，史沫特萊離開(kāi)中國(guó)。

無(wú)論是在中國(guó)的12年，還是離開(kāi)中國(guó)以后的歲月，她都深?lèi)?ài)著中國(guó)，并表述了這種愛(ài)，她甚至覺(jué)得自己就是一個(gè)中國(guó)人。史沫特萊離開(kāi)中國(guó)后，筆耕不輟，寫(xiě)出了第二次世界大戰(zhàn)最佳戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道著作之一《中國(guó)的戰(zhàn)歌》；寫(xiě)出了《偉大的道路》這部朱德的傳記。

中華人民共和國(guó)成立后，史沫特萊一心要回到中國(guó)，卻因病離世，未能如愿。

一旦走近史沫特萊，關(guān)于她頭發(fā)的顏色已經(jīng)不再重要。這個(gè)生于美國(guó)密蘇里州，卒于英國(guó)劍橋，葬于中國(guó)北京八寶山革命公墓的女人，也許不需要誰(shuí)給她一個(gè)蓋棺定論的歸納，只需要記住她的名字“史沫特萊”，因?yàn)樗仟?dú)一無(wú)二的。