趙　悅

頭一次，看自己的片子有些感動(dòng)。

也或許，我只感動(dòng)了自己，如果還有人因此惻然，哪怕只有一瞬間的凝神或若有所思，那就是最欣慰的回報(bào)。

此片播出在即，我該以怎樣的心情來(lái)回顧創(chuàng)作時(shí)的那些點(diǎn)滴，完成這篇手記？

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，有這樣一位經(jīng)歷奇特的女作家：她蹲過(guò)國(guó)民黨的三年監(jiān)獄，受到毛澤東的賦詩(shī)贊頌；得過(guò)斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，卻又遭受過(guò)多年的迫害。她就是丁玲。

以前對(duì)丁玲，只是印象中的一個(gè)名字，學(xué)現(xiàn)代文學(xué)史課程的時(shí)候，要背誦的若干作家代表作的作家之一。

現(xiàn)在看她，卻有一些似乎未曾出現(xiàn)過(guò)的心情，諸如敬愛(ài)、同情，渴望與她結(jié)識(shí)，還有，悲憫。

丁玲原名蔣偉，卻一生都像撲火的飛蛾，因?yàn)槭亲骷遥绕涫桥骷?，她的情感比一般人都更加?xì)膩敏感。那么，對(duì)痛苦的感知，也會(huì)比一般人來(lái)得更強(qiáng)烈，而她所經(jīng)歷的，對(duì)蕓蕓眾生來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是翻倍的甚至是幾倍的波折和苦難，這大起大落，悲喜交加的生活，她如何拿起和放下？

此片結(jié)尾處，1979年的文代會(huì)，75歲高齡的丁玲在女兒的陪伴下趕來(lái)參會(huì)，這是目前我能搜集到的僅有的丁玲的活動(dòng)影像之一。曾經(jīng)的丁玲年少氣盛，能愛(ài)能恨，不喜世俗羈絆，但是晚年的她，只是一個(gè)無(wú)比慈祥的老太太，那么親切隨和。畫(huà)面上的丁玲微笑著，樸素的灰藍(lán)色布褂，頸上系了一條小小紗巾，幾十年的風(fēng)雨之后，丁玲，仍然有愛(ài)有夢(mèng)。

丁玲早期成名作《莎菲女士的日記》，是憂郁的甚至有些病態(tài)的，通篇充滿內(nèi)心獨(dú)白。有人說(shuō)：莎菲是真正的丁玲。

丁玲一生寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)，但最能表現(xiàn)她的真性情的，還是她憑“欲望”和“沖動(dòng)”寫(xiě)出來(lái)的這篇成名作。那時(shí)的丁玲，是上海灘才女，有濃重的小資情調(diào)，或者用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)很“布爾喬亞”，史沫特萊為她拍攝的照片，側(cè)頭沉思，臉上籠罩著夢(mèng)幻的色彩。到了延安之后，丁玲所有照片都著軍裝，最著名的一張：身穿繳獲的日軍黃呢軍大衣，束皮帶，打綁腿，爽朗地笑。這個(gè)對(duì)比和反差，實(shí)在太大，看過(guò)的人難免感慨，這是希望強(qiáng)調(diào)的細(xì)節(jié)。我在片中把兩張照片處理成同樣大小,同樣色調(diào),以疊畫(huà)方式先后出現(xiàn)，并且加上詳細(xì)的拍攝年代、地點(diǎn)等字幕做注腳，如果觀眾沒(méi)記住，那一定是我的表現(xiàn)手段還不夠好。

此片創(chuàng)作過(guò)程中最費(fèi)心的莫過(guò)于取舍，有太多的故事，太多的亮點(diǎn)，都值得一提，但是濃縮在40分鐘里，總要面臨取舍的問(wèn)題。不僅是丁玲這一集，新中國(guó)第一位女大使丁雪松的故事亦讓我有同感。初稿寫(xiě)完，自己都覺(jué)得有點(diǎn)流水賬，就是有選擇地打亂了順序的個(gè)人編年史。其實(shí)，不僅要挑選有意義的典型情節(jié)，更要把某些加以放大，才能突出主題和重點(diǎn)，就這樣，只能把一些精彩留在這里向大家講述。丁玲一生跌宕起伏，單是她年輕時(shí)代在上海的經(jīng)歷就已經(jīng)足夠耐人回味，她學(xué)過(guò)繪畫(huà)，學(xué)過(guò)日文，還報(bào)考過(guò)電影演員，她在文學(xué)上初露鋒芒，成為炙手可熱的上海灘才女，她陷入情感漩渦，生子不久后又遭遇喪夫之痛，被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢……然而我們這一系列的主題是《紅色麗人》，因此我們只將重點(diǎn)放在她在延安的經(jīng)歷上，到延安之前和離開(kāi)延安后都在片中作了交代，但相對(duì)簡(jiǎn)化，年輕時(shí)代的曲折和坎坷是作為她到延安的原因加以表現(xiàn)，而離開(kāi)延安后發(fā)生的事情，從某種程度上說(shuō)與延安時(shí)期的遭遇有著密不可分的聯(lián)系，而且要展現(xiàn)一個(gè)人完整的一生，后來(lái)的經(jīng)歷也有簡(jiǎn)略的講述。

又如,片中只展現(xiàn)了毛澤東親筆為丁玲題詞一首——《臨江仙》，其實(shí),丁玲還有一部作品很得毛澤東贊賞。那是1944年，丁玲在丈夫陳明的陪同下，離開(kāi)延安，下鄉(xiāng)下廠深入生活。丁玲和鄉(xiāng)親們交朋友，跟大嬸大娘睡一個(gè)炕頭，這之后她創(chuàng)作了紀(jì)實(shí)作品《田保霖》，毛澤東親筆寫(xiě)信給她和另外一位作家歐陽(yáng)山：“快要天亮了，你們的文章引得我在洗澡后睡覺(jué)前一口氣讀完，我替中國(guó)人民慶祝，替你們兩位的新寫(xiě)作作風(fēng)慶祝！”，可貴的是這封信還有原件的圖片，但是，這與毛澤東為丁玲題詞所表達(dá)的主題是類似的，因此，片中舍棄了這段內(nèi)容，留取了認(rèn)知度更高的 “昨天文小姐，今日武將軍”這首詞和題詞的故事。