親愛的Z先生：

每到節(jié)日或者生日的時候，我就會收到很多禮物。

大多數(shù)的禮物，我都會迫不及待地在第一時間拆開——而且是極其暴力，像性饑渴的男人在扒女人衣服那樣，把漂亮的包裝紙撕得無比凌亂。

每到這個時候，我就開始格外地憐憫，那些為了與自己無比傾慕的男人約會，而興高采烈地穿上了衣柜里最華美的衣服的女人們。因為無論她們怎么努力怎么矜持怎么自欺欺人，最后被粗暴地扯開扣子、拽出布料哀鳴并被隨意地扔在地板上的，不是CHANEL和DIOR，而只是她們自以為可以一直保存的，自尊。

我拆禮物后的反應通常很有禮貌。

遇到不喜歡的禮物，我會對送禮的人笑一笑。說，我很喜歡呢，謝謝你。

遇到很喜歡的禮物，我會對送禮的人笑三笑。說，謝謝你，我很喜歡呢！

然后我就會把禮物放到一邊，大家一起喝酒，主賓齊歡。

但始終會有一份禮物，我留著不去拆開來。要么放在抽屜里，要么塞在書柜中，要么堆在圣誕樹下，原封不動，有時還一不小心就讓它積了隔年的塵埃。

不拆開的原因，是因為我會去開心地幻想，想象那個漂亮的包裝盒里放著的，正是我最喜歡的那樣東西——我每年都會默默地改變我“最喜歡的東西”的名單，所以我每年都會保留至少一個禮物不拆，把那個空缺適時地填補進去。

這樣的感覺無疑是很美好的。

總好過于按捺不住心癢拆開了禮物，結果發(fā)現(xiàn)里面裝著的，是一雙襪子，或者，一盒香皂。

我在特別想念你的時候，就會寫下一句我想對你說的話。

這些話，我有時會直接告訴你，有時會埋伏在情書里，有時則什么也不說，把它們當成禮物，包裝起來，封存著讓你看，卻不讓你拆開來。

這樣你就會有更多的想象空間，你大可以把它們想象成，你最希望聽到的，我對你說的話。

就好像我此刻正對著一個我去年生日時收到的禮物發(fā)笑。

我其實有點忘了送它給我的人是哪一位，沒有拆開的銀色小方盒子，紅色的絲絨緞帶包扎得很好看。

我在想象那里面裝著的，也許正是我此刻最想要的一樣東西，

比如，二十年后，我們倆住著的某間湖畔木屋的，黃銅門匙。