親愛(ài)的Z先生：

下雪了。

昨天晚上就著路燈所看到的最后一眼園區(qū)的景色，與今天早上和著日光所見(jiàn)到的第一眼，是截然不同的兩種面貌。

就像是大多數(shù)男人的嘴臉一樣：

做愛(ài)前的百般溫柔甜蜜，或者恰好對(duì)上對(duì)方胃口的霸道性感，仿佛是全世界最充滿魅力的偶像。

高潮后就突然換了副表情，話不投機(jī)半句多，于是索性抽根煙喝口酒，手機(jī)一響趕忙去看，然后多的是借口乘機(jī)離開(kāi)。

所以我才會(huì)在那些專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給天真小女生們看的兩性專(zhuān)欄里，告訴她們，想要最快去辨別一個(gè)剛結(jié)識(shí)的男人有多喜歡自己，不是用各種零碎細(xì)節(jié)去拼湊起他的愛(ài)情含金量——

而是直接給他一盤(pán)AV錄影帶和一盒抽取面巾紙，過(guò)一個(gè)小時(shí)候再打電話給他，聽(tīng)他的語(yǔ)氣和口吻是不是還如同平時(shí)的令人著迷。

比含金量更直觀和準(zhǔn)確的，是這個(gè)男人的，含精量。

有雜志采訪我，問(wèn)我說(shuō)，如何描述“成長(zhǎng)”？

二十年前，每到下雪的時(shí)候，我就會(huì)特別興奮。

歡天喜地的叫著，孩童的高頻音量總是吵得一屋子人心煩意亂。

然后也等不及父母的許可，便不管是白天還是黑夜，總會(huì)瞅準(zhǔn)一個(gè)時(shí)機(jī)悄悄遛出去，

在鋪天蓋地的雪里奔跑、尖叫、翻滾。

縱然最后難免是要被揪著凍紅的耳朵拽回去訓(xùn)斥的，那心情卻總是很歡快。

二十年后，每到下雪的時(shí)候，我依舊是心情愉悅的——但只限于那一年的第一場(chǎng)雪。

我會(huì)站在設(shè)有暖氣的房間里，隔著窗戶(hù)張望外面白茫茫的一片，

用憧憬的語(yǔ)氣對(duì)著依舊輕飄飄地撒落的雪花說(shuō)一句，好美啊。

然后我就會(huì)縮回沙發(fā)里，把一張毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的DVD放著當(dāng)背景音效，

偶爾接到因?yàn)樘鞖饩壒识黄热∠桨嗟呐笥汛騺?lái)的抱怨電話，

在他“不如我們出去喝一杯吧”的建議里，用無(wú)比驚恐的語(yǔ)氣回他一聲“這樣的天氣里？你瘋了嗎！”。

是的。

這就是“成長(zhǎng)”。

有時(shí)“成長(zhǎng)”并不太討人喜歡，但我倒并不介意。

因?yàn)榘?，在下雪的時(shí)候，倘若所有人都是一樣的心態(tài)和思想，

只有我倆被拽回了二十年前的時(shí)光，

這個(gè)窗戶(hù)外的世界，就只有我倆在毫無(wú)節(jié)制地欣賞，

彼此拽著對(duì)方被凍紅的耳朵，說(shuō)一聲，不準(zhǔn)太頑皮哦。

不需要花上一千美金，全世界都是我們的總統(tǒng)套房。

眼看著別人在不斷地成長(zhǎng)，

強(qiáng)迫著自己倒退記憶時(shí)光的我，

此刻居然開(kāi)始有了一點(diǎn)，小小的慶幸呢。

打算去給自己買(mǎi)一雙新手套的