親愛的Z先生：

1873年之后，日本人開始使用格里歷，1月1日就是他們的新年。

我在日本度過的第一個(gè)新年，是在京都。

雖然清貧簡單，卻打從心底溫暖。

當(dāng)時(shí)我寄宿在一戶姓杉本的人家里。主人是開雜貨店的母親，和在服飾店打工的兒子。

這家人似乎從來不提父親這個(gè)人，我已是寄人籬下的身份，當(dāng)然也不好意思過問別人的家務(wù)事。

兒子名叫鷹之助，染著金黃色的短發(fā)，右耳有三顆耳釘，不太愛說話，見到我只是略略一欠身，微微點(diǎn)下頭，然后就有些悶悶地回自己房間，聽很吵的搖滾歌曲。

我很少有機(jī)會(huì)正面端詳他的臉，只依稀記得他的長相并不特別，淡眉淡眼，看了容易忘。

可是我卻很清晰地記得，他愛穿一件黑黃拼接的棒球衫，袖邊有些磨損，背后是一只巨大的美利堅(jiān)飛鷹。

他總是常常一見我就轉(zhuǎn)身走開，我看得最多的，自然就是他的背影。

1月2日的凌晨，我被一陣窸窣聲驚醒。

鋪蓋旁榻榻米上擺著的鬧鐘，時(shí)針和分針走在一點(diǎn)四十三分的立場上。

我對面的墻壁前蹲著一個(gè)人，見我惺忪地從被窩里坐起來，頓時(shí)動(dòng)作僵硬了，反倒像是被我嚇到了的樣子。

花了好幾分鐘時(shí)間，我才漸漸習(xí)慣房間里的黑暗環(huán)境，窗外路燈的光有些孱弱，但也勉強(qiáng)能照出人模糊的面目。

那人是鷹之助，依舊是沒有特色的淡眉淡眼，衣服背后的飛鷹仍舊喧賓奪主。

在他的腳邊堆滿了像小山一樣的東西，手上還抓著什么，我聞到了明顯的氣味，是作畫的顏料。

他似乎有些尷尬得不知如何應(yīng)付這種突發(fā)狀況，一切都像是與他的劇本并不配套。

你在做什么呢。我忍住突然噴薄欲出的笑意，覺得他現(xiàn)在這個(gè)有些蠢的樣子，可愛得可笑。

他囁嚅了一會(huì)兒，最終還是不打算解說，而是從褲子口袋里摸出了打火機(jī)，嚓的一聲，微小的火苗贏得了比路燈偏光更主動(dòng)的光線支配權(quán)。

他的腳邊，堆著在這個(gè)時(shí)間段看起來很滑稽的茄子。

他身邊的墻壁上，被他畫了畫，還沒最終畫完，但看得出是富士山。

“一富士山二鷹三茄子，我們相信在新年第一天的晚上做的夢里出現(xiàn)這三個(gè)事物中的任何一個(gè)的話，未來的一年都會(huì)吉祥順利。”他的聲音在打火機(jī)的火苗黯淡下去的瞬間響起。

茄子在這里，富士山快畫完，鷹就是我自己。他在黑暗的房間里指了指自己，然后站起來輕微地跺了跺可能有些發(fā)麻的雙腿。

即便你夢不到，你睜開眼也都能看得到。他繼續(xù)不緊不慢地說，難懂的京都腔也被他刻意掰得很直很平滑。所以，你未來的一年，一定會(huì)很吉利！

到現(xiàn)在我也還是很重視1月1日晚上的“初夢”。

如果能夢到一富士山二鷹三茄子，我會(huì)為之接連振奮好多天。

可是回國待久了，小籠包、大油條、餃子、餡餅、豆?jié){、稀飯都能輪流夢個(gè)遍，我卻再難跟富士山、鷹、茄子扯上關(guān)系。

這多少都令我有些喪氣。

不過今天晚上，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了所有為你祈福的素材：

在窗前放一把折扇，手指間夾一根煙草，我會(huì)在你進(jìn)入夢鄉(xiāng)的那一刻，閉起雙眼，輕輕唱起江南的小調(diào)。

只因那吉利的事物并不僅僅只有三個(gè)，后面的半句諺語也同樣重要：

四扇五多波姑六座頭。

親愛的，關(guān)燈前先想想東方的我，你的新一年也必將平安吉利。

在按摩床上度過跨年的我