親愛的Z先生：

我先跟你說一個(gè)故事吧。

有兩個(gè)男人，一個(gè)彈琴彈得非常好，好到他已經(jīng)不相信別人贊美他彈琴彈得好是真心的夸獎(jiǎng)。如果他愿意去給奧運(yùn)會(huì)開幕式彈琴，郎朗一定沒機(jī)會(huì)。

另一個(gè)則完全不會(huì)彈琴，也不太會(huì)說夸獎(jiǎng)別人的話。見到太陽不會(huì)說是紅日，看到壽龜會(huì)直接喊成王八。所以這種人一般都不太會(huì)討領(lǐng)導(dǎo)和上司的歡心，沒有辦法成功上位，默默地過著平凡的日子卻也能自得其樂。

然而這個(gè)不會(huì)彈琴的男人，卻在偶然中跟彈琴很好的男人成了要好的朋友。一個(gè)懂得彈，一個(gè)懂得聽，一個(gè)彈大江大河，一個(gè)就直說這波濤真夠洶涌，一個(gè)彈雞湯掛面，一個(gè)就遺憾說這湯怎么不熬得更濃些。

兩個(gè)人不常見面，一年只約見一次，就像是住在紐約的你，和住在北京的我，偶爾碰見的時(shí)候，就會(huì)大笑著擁抱對(duì)方，分住兩個(gè)城市的時(shí)候，懷抱里留著的也必然是別人的溫度。

后來，不會(huì)彈琴的男人死了。彈琴很好的男人就跑到他的墳上大哭了一場(chǎng)，然后把琴一砸，從此不再觸碰音律。

故事到這里就結(jié)束了。

彈琴很好的男人，叫做伯牙。不會(huì)彈琴的男人，叫做子期。兩千多年來，人們一直相信他們是很要好的朋友。

音樂是很細(xì)膩的東西。

擅長用音樂去書寫感情抒發(fā)見解的人，是必然通曉每一個(gè)音符，跟自然萬物之間所存在著的微妙聯(lián)系的。

換句話說，玻璃碎了，花朵凋了，貓咪困了，輪胎爆了，所有普通人類聽在耳朵里覺得很不可愛的事情，懂得音樂的人，卻都會(huì)有不同的見解，然后用五線譜寫下來，彈成鋼琴鍵盤上的哆來咪，也不管你是不是真的聽得明白。

這么一種細(xì)膩的人，永遠(yuǎn)都會(huì)煩惱著總是沒人去理解自己的。惆悵啊惆悵，郁悶啊郁悶，然后突然就遇到了一個(gè)完全聽得懂自己心情，聽得懂自己煩悶，聽得懂自己所有愛恨情仇的人——你能說，那個(gè)后來的人，他就是很粗糙的嗎？

正如，你會(huì)相信贊嘆著水仙的凄婉的，居然是一把剛?cè)錾献稳环鄣难蛉獯畣幔?/p>

所以我才不相信子期是一個(gè)粗枝大葉的普通樵夫?？巢窨车煤酶楦屑?xì)膩，這兩點(diǎn)并無矛盾之處。

這樣一來，細(xì)膩的伯牙和細(xì)膩的子期，是完全有理由相處得很好的。因?yàn)榧?xì)膩的伯牙身邊，全是粗糙的路人，而細(xì)膩的子期周圍，也全是粗糙的年輪。

他們兩個(gè)沒有理由感情不好，是精致的一對(duì)。

會(huì)為著潮水起伏而感傷，會(huì)為著鳥語獸鳴而歡唱，這樣的人生，才值得去珍惜留戀。

然后呢，細(xì)膩的子期死掉了。伯牙便決定把代表著自己所有感情和生命存在意義的音樂，作為陪葬，在子期的墳前全毀掉。是比割腕自殺更壯烈的，活著的殉情。

現(xiàn)在的這個(gè)社會(huì)，細(xì)膩的人已經(jīng)越來越多了。

但彼此細(xì)膩的方式又都不太一樣，這個(gè)人多一些心靈手巧，那個(gè)人懂一些巧言令色，都會(huì)不同程度地討人喜歡，覺得跟他們相處起來很快樂。

然而只有極少的機(jī)會(huì)，才會(huì)發(fā)生這一個(gè)人說的話，讓另一個(gè)人完全感動(dòng)，另一個(gè)人煮的咖啡，使這一個(gè)人喝上毒癮的例子。

這樣的兩個(gè)人，無疑都是細(xì)膩的。偏偏他們細(xì)膩的方式，和表現(xiàn)的手段，都很相似，是很契合的一對(duì)。

我們固然不是伯牙和子期的，我死了之后應(yīng)該懶得去理墓土外頭的虛情假意，最好是賴床賴個(gè)一千年不起來。倘若你堅(jiān)持要來我墳前彈吉他，我也會(huì)半夜托夢(mèng)罵你真三八。

只不過，在兩千多年過去后的這個(gè)時(shí)刻，你還會(huì)相信伯牙與子期，他們倆僅僅只是很要好的朋友而已嗎？

歷史通常都很狡猾，故作權(quán)威與官方修訂到底隱瞞了多少惹人遐思的小曖昧呢……

半夜吃了葡萄的我