親愛的Z先生：

夜店。

顧名思義，就是在夜晚開的店。當然，你知道我說的不是7-11。

這個世界上很多種不同的店，根據(jù)實際經(jīng)營商品的不同，而有著與之匹配的名稱。

比如賣包子的叫包子店，賣五金的叫五金店，賣奶茶的叫奶茶店。

但是這些店通常都很不專情，并不是叫什么就只賣什么，以至于常常讓人忘了主次之分，會去街角轉(zhuǎn)彎的那家包子店排隊買剛出鍋的花卷和燒麥，到五金店里挑選明明身為清掃工具的掃帚與拖把，而奶茶店就更過分，經(jīng)常能聽到中氣十足的奶茶西施在臨街吆喝，連連夸贊著她家的草莓牛奶最是一級棒。

還有些店，索性連所售商品與店名完全不符也顧不上了：黑店賣的不一定就是黑布、黑鐵、黑油漆，只聞過其名的人肉包子才是招牌菜色；煙酒店常年主打的贏利項目則是回收冬蟲夏草，夏天的時候賣賣冰棒也能小賺一筆；武昌街鴨肉店賣的是鵝肉這早就不是秘密，雞店不是真的在賣生鮮活雞，而是在給男人們過剩的性欲安排除了自己雙手之外的第三只手。

至于夜店呢，我們很理所當然地將其理解成了在夜晚開的店，而不是販賣夜晚的店。

因為并沒有一個與之相對的詞，是叫做日店的。

給你寫這封信的時候，我剛從夜店回來不久。

我曾經(jīng)有過一段日子，每天都離不開夜店。覺得如果大半夜的不去溜達一下，呆在家里就會一夜發(fā)出許多的霉來。

然后又有了一段日子，我根本就不去夜店。因為喝酒喝到連白天也在茫然的時候，我根本找不到清醒的真實感，這讓我覺得有些荒唐。

現(xiàn)在我偶爾會去，酒只喝一杯，舞只跳三曲，呆不過幾小時，面無表情地離開。偶爾會有陌生人送來擁抱，我也都會客氣客氣地接受，然后乘他一個不注意，從旁門遛走。

我自然知道在夜店是買不到夜晚的，但是似乎有人相信，在那里可以廉價地買到一個有人陪的夜晚，甚至，隨之附贈的往后許多個有人陪的夜晚。

自然也有人專門去那里，是打算賣掉自己陪別人過夜的服務的。

無論是前者，還是后者，似乎都不是我的目的。

我是花錢去浪費掉我那些不想發(fā)呆的無用時間而已。是最沒有意義的，在夜店里的一種消費心理。

也許正是因為大家都曉得夜店是一個怎樣的地方，所以你在夜店可以遇見美、的遇見丑的、遇見奇跡、遇見鬼，但就是遇不到真心和真意——偶爾也有一兩個稀奇的成功案例，但人們都習慣了只匯報成績不匯報敗果，怨偶初成自有人彈冠相慶，后來什么時候拆的臺散的伙，就漸漸地沒了消息，是典型的報喜不報憂。

這樣反倒讓我更喜歡夜店里的那些人和事。

有時是看到一個人對另一個人說，“我是真的喜歡你”，然后一個條件更好的從身邊經(jīng)過，兩人齊齊瞪眼去看。

有時是看到一個人吻另一個人，把手放在不該放的位置遲遲不拿開，然后吃虧的一方卻在得意地笑。

有時是看到一個人從另一個人身旁走過，誰也似乎沒看見對方，明明上周他們還膩在角落里喜笑顏開。

于是我就會滿足地喝完手中的酒，自顧自地向那些隱藏著的諸多曖昧故事致敬。

此時夜店的空氣里就開始彌漫著荷爾蒙的氣味了——有一個游戲是講被某種病毒感染后的人類，將會成為喪失理智只憑本能進攻其他活物的喪尸——夜越深，酒越酣，被荷爾蒙病毒感染的人就越容易成為發(fā)狂的喪尸。

為了活命，我只好跑開。

那么你去夜店的目的又是什么呢？

喝來不及品嘗味道的酒？跳地方太擠根本伸展不開手腳的舞？聊在平時根本沒覺得有多好玩但此時卻很可以盡情三八一下的天？

等著變成喪尸？又或者，等著被喪尸撲過來咬？

有人會說，只求一個開心。

在這個不管什么東西都在漲價的時代里，用區(qū)區(qū)幾十幾百塊就能買到的開心，是夜店里冠冕堂皇地打包出售的，最物美價廉的商品。