53
二十世紀初葉本書中每個人的內心呼喊
首先從鐵路工程師保羅·曼帝的內心呼喊開始:他的呼喊幾乎是他整個滇越鐵路遺夢的再現(xiàn)。一幕幕筑路的悲壯往事由他的身體和夢魘開始復述,在他每一個驚悸的夢中,那些死者復活了,睜大著雙眼目送著滇越鐵路的彎曲,有時候是在漆黑的隧洞深處,那些遺夢中出現(xiàn)了夭折的名單錄,它們忽而就被兀鷲用嘴銜出送到萬丈深淵去了。所以他呼喊著遺夢,在現(xiàn)實中尋找著亡靈的面孔,并用照相機搜集著新的證據(jù)。
其次是艾米莉的呼喊。是跟隨丈夫足跡旅行而來的身體,讓這個優(yōu)雅的法國女人來到碧色寨。她的呼喊聲是從診所中傳出來的,因為診所,這個女人較之所有人都在維護并拯救著她內心世界的人道主義計劃。每天,她比任何人都過得忙碌和充實。在她略顯疲憊的微笑中充滿著她的滿足。
接著是托尼的呼喊。這個少年在輪回中進入了十七歲,他在蒙自中學尋找到了漢語的符號學,較之別人,他還要深入到中國的母語體系之中去。在蒙自,母語中帶有方言,即是方言中的中國母語,即地方方言是圍繞著中國母語進行的。托尼的呼喊聲已經(jīng)離不開蒙自,離不開那個叫張翠花的地地道道的蒙自少女。當然,每次他騎自行車奔往碧色寨的時候,也是他充滿呼喊聲的時候,他的呼喊環(huán)繞著二十世紀初葉的自行車的鏈條在環(huán)行縈繞;他的呼喊聲越過了茫茫鐵軌的隧洞和地平線。
再就是少女麗莎的呼喊?,F(xiàn)在她終于尋找到黑色鍵盤的英文打字機了,她不僅僅尋找到了碧色寨的朝朝暮暮,在那些朝朝暮暮深處出現(xiàn)的中國男人周亦然,宛如升起在碧色寨站臺上的一幅油畫。其色澤是金色的,也是黝黑的,因為周亦然總是在金色和黝黑兩種不同色調和兩種時態(tài)之中出現(xiàn)?,F(xiàn)在,她明白了,她之所以跟隨父母前往中國云南碧色寨,是因為有一個中國男人在等待著她。這種少女成長錄中的呼喊就是她的初戀嗎?
這些法國人的呼喊,與滇越鐵路有著千絲萬縷的關系。
54
周亦然的凡俗生活之一
周亦然已經(jīng)有很長時間沒回家了,在個舊的老宅院中,住著他的母親、妻子和一對兒女。父親一再催促他回家,父親說:“亦然,你好久沒回家了吧!淑珍也會寂寞吧!去看看他們吧!”
于是,他就回家來了。
他滿臉的蒼茫,自從離開碧色寨以后,蒼茫就已經(jīng)開始升起在胸中和臉上,這蒼茫并不是鐵路給他帶來的,而是法國少女給他帶來的難以割舍的思念和蒼茫。
他順著鐵路,帶著茫茫無際的難以理喻的蒼茫奔到父親面前,這一生,他從出生以后就面對著父親,父親永遠像神一樣籠罩他的稟性。轎子將他抬到個舊郊外一座老宅院落時,已經(jīng)是暮色垂臨時分。他走進被果木所環(huán)繞的老家。那些年代久遠的石榴樹、李子樹、枇杷樹卻伸展著它們的肢體,在這個季節(jié)以綠蔭架起了空中花園。
兒子首先看見了他,然后是女兒,一對兒女喜悅地奔向前來。然后母親也來了,妻子淑珍也來了。他們正要吃晚飯,滿屋的食物香味撲鼻而來,已經(jīng)有很長時間沒有嗅到這味道了。母親是一個身體硬朗的女人,她走上前研究著兒子的眼神,多少年來,她就是這樣,擁有她的根據(jù)地。早年與她的兒子丈夫在一起,現(xiàn)在則與她的兒媳孫兒們在一起。淑珍呢,她是一個古典的美人兒,然而在她的古典中卻深藏著她的隱忍和賢惠,她和周亦然的母親在一起,守望著男人們出門的道路。她們大約已經(jīng)習慣了這樣的守望,所以,看見丈夫回家來了,她自然喜悅,然而那喜悅并不外露。