此刻，他將到哪里去？人一出生，風(fēng)聲中就充滿了這樣的疑問(wèn)——你從哪里來(lái)？你將到哪里去？每個(gè)人都從母親的子宮中來(lái)，母親的子宮是每個(gè)人出生之前的巨大迷宮，出生以后，人在尋找著每一個(gè)迷宮，所以，前世和今世以及來(lái)世都在緊追不舍地面臨著一個(gè)問(wèn)題：你從哪里來(lái)？你將到哪里去？

周亦然又上了火車，這是使命嗎？火車將他帶到另一個(gè)地方，所以，他務(wù)必在月臺(tái)上與法國(guó)少女告別，這是一個(gè)必須經(jīng)歷的告別。

總而言之，我們出生以后先是告別母親的子宮，然后再告別許多現(xiàn)場(chǎng)，這些由時(shí)間構(gòu)成的背景，就是我們必須出發(fā)的地方。那些坐在火車廂中周身晃動(dòng)的人又要到哪里去？歐洲人、中國(guó)人挾裹其中，在各種氣味和語(yǔ)言中，他們又到哪里去？這是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，也是一個(gè)最簡(jiǎn)單的問(wèn)題，因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)置身其中，永遠(yuǎn)被云霧彌漫所罩住。

40

那個(gè)像神一樣籠罩周亦然的父親在哪里？

神是什么？何謂神？那個(gè)像神一樣籠罩周亦然的父親，他是誰(shuí)？他現(xiàn)在又在哪里？現(xiàn)在，這是二十世紀(jì)初葉的夏日，炎熱無(wú)比的個(gè)舊城中出現(xiàn)了一個(gè)五十多歲的男人，他就是周亦然的父親。他身穿長(zhǎng)衫，中國(guó)最典型的二十世紀(jì)初葉的裝束，看不出任何神韻。然而，就是這個(gè)人，他的神韻深藏在身體里，就是這個(gè)人，讓周亦然一出生就看見了大錫。母親背著他來(lái)到了礦山，父親就在礦山，所以，母親帶著他來(lái)了。那是童年，他們就住在礦房中，那是用草篷蓋起的簡(jiǎn)陋土坯礦房。就是從那時(shí)候開始，父親的聲音和影子也開始像神咒一樣籠罩他。母親牽著他的手每每經(jīng)過(guò)父親的視線時(shí)，父親總是慈愛地將他拉過(guò)去，拉到胸前，指著眼前的礦山說(shuō)道：

“兒子，這些礦山就是你的搖籃，你長(zhǎng)大以后，這些大錫會(huì)進(jìn)入你的睡夢(mèng)，糾纏你一生……”

母親在旁嘀咕道：“亦然聽不懂你說(shuō)什么，別老是夢(mèng)啊夢(mèng)啊……”

夢(mèng)是父親作為神的形象賜予周亦然的一種理想主義精神。父親是一個(gè)做夢(mèng)的人，也是一個(gè)實(shí)踐者。有一次，因?yàn)橛螒?，他追趕一只蝴蝶，追到了礦工們挖錫的洞口，于是，他就走進(jìn)去了。那是周亦然頭一次朝著一座漆黑的錫洞走進(jìn)去，走進(jìn)去……迎著少許油燈的光亮，他似乎并不害怕。那一年，他才六歲，他似乎對(duì)那座黑乎乎的洞充滿了好奇，道路越來(lái)越潮濕，他聽到了父親的聲音，在那座彎曲在大山胸膛中的隧洞里，他循著父親的聲音而去，他看見了大錫，亦看見了父親。

當(dāng)父親猛然看見他時(shí)，驚訝地將他拉到懷里說(shuō)道：“兒子，你不害怕嗎？告訴父親，你進(jìn)洞時(shí)什么也不害怕嗎？”

他搖搖頭，他確實(shí)什么也不害怕。

父親將他攬緊說(shuō)道：“兒子，你就像當(dāng)年的父親一樣，跟著你爺爺進(jìn)了山洞，卻什么也不害怕，你天生就是造大錫夢(mèng)之人……”

父親的聲音盡管在他的年齡，傾聽起來(lái)是那樣遙遠(yuǎn)，然而，通過(guò)這遙遠(yuǎn)所逼近他幼小靈魂的聲音，是閃爍的錫之夢(mèng)，正是這夢(mèng)的色澤，使父親像神一樣可以籠罩他的生命。

現(xiàn)在，那個(gè)像神一樣籠罩周亦然的父親在哪里呢？周亦然的父親周葵出現(xiàn)在錫都，它是一座巨大無(wú)比的城堡。

個(gè)舊的城堡就聳立于個(gè)舊大錫的地質(zhì)面貌中，從西漢年代開始。個(gè)舊城堡是從個(gè)舊地質(zhì)中升起的一朵又一朵蘑菇形狀的建筑，居住在里面的先人們，利用火熔解了山脈，從而發(fā)現(xiàn)了金色和銀色渾然一體的古錫……之后，隨著朝代的變換，個(gè)舊地質(zhì)城堡中的建筑結(jié)構(gòu)不斷地蛻變，它們利用石頭、石灰、熔巖和土坯構(gòu)成一座座城堡的城中央，即個(gè)舊錫都之鄉(xiāng)。經(jīng)過(guò)了一輪輪的演變，現(xiàn)在的個(gè)舊城堡的結(jié)構(gòu)利用瓦作為拱頂，利用堅(jiān)厚的石地基鋪開作為通向天地的觸須，那些拱頂以上是繁星和日月，而在地基的觸須以下是通往大錫的韻律，只要你進(jìn)入個(gè)舊城堡，似乎就會(huì)嗅到大錫的味道。