雕刻歷史時(shí)光

陳曉明（ 中國當(dāng)代著名學(xué)者、評論家 ）

海男的小說總是以異域風(fēng)情取勝，她身居云南邊陲地帶，出生于少數(shù)民族聚居的麗江地區(qū)，那些異域故事充滿傳奇色彩，在海男的書寫中，它們自然而然是她內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)。這回海男講述云南一個(gè)最富有傳奇色彩的地方——碧色寨的故事。關(guān)于碧色寨，除了熱愛異域風(fēng)景的旅行者，一般人可能并不知曉這個(gè)地方。說起來，這是中國現(xiàn)代史上極負(fù)盛名的南方小鎮(zhèn)，一度是滇南蒙自的要道，根本緣由就在于碧色寨火車站是二十世紀(jì)初蒙自商業(yè)貿(mào)易的集散地。這里見證了帝國主義列強(qiáng)爭奪侵占中國的歷史，也匯集著中國早期進(jìn)入現(xiàn)代的華麗龐雜的圖景。今天，這座歷經(jīng)百年的小火車站，只剩下幾幢殖民時(shí)代的舊屋，每天迎送著來自滇越火車站上的二十趟列車，偶爾也會(huì)有中途搭車的乘客躍車而上。誰會(huì)想到二十世紀(jì)初這里的繁華幾乎蓋過蒙自，先后有美國美孚三達(dá)水火油公司、法商亞細(xì)亞水火油公司、德商德士古水火油公司以及當(dāng)時(shí)極負(fù)盛名的希臘哥臚士兄弟辦的哥臚士洋行。據(jù)說，當(dāng)年最繁榮時(shí)，有國內(nèi)十八個(gè)省一百零八個(gè)縣的游民和商人，跑來這個(gè)號(hào)稱“小香港”的地方闖碼頭。如今，看著凋零冷清的站臺(tái)，遠(yuǎn)處在夕陽下?lián)u曳的萋萋芳草，誰會(huì)想到昔日的繁華？歷史消失得無影無蹤。碧色寨實(shí)在是一部小說的好材料。

誰來寫它？這就非海男莫屬了。這部小說的題名《 碧色寨之戀 》，還有一則副題：“因?yàn)槟?，漫漫鐵路于我就是一部冥想曲”。確實(shí)，這是一部冥想曲，海男的小說近年來越來越具有懷舊意味，但她并不是回到往昔記憶的事實(shí)中去，而是要重返那些時(shí)間的氛圍。她開始敘述，仿佛就真的有一列1910年的火車迎面開來，順著鐵路，進(jìn)入碧色寨的那個(gè)上午或者暮色熔金的時(shí)刻。按海男的說法，“女人和男人也來了……”，她要寫出二十世紀(jì)初葉的碧色寨的生活情景，那是“關(guān)于鐵路所能觸摸到的、眾生的、一切心靈的、肉體的、黃金的、死亡的神秘事件”。

這個(gè)敘述人不是故事中的一個(gè)人物，也不是外在第三人稱，似乎只有碧色寨自己可以講述那些真切的往事。海男的敘述始終保持著一種長鏡頭的效果，從遠(yuǎn)處，看著火車緩緩駛來，看著那些男人和女人進(jìn)入寨子，然后，故事、事件、情感、傷痛都由此發(fā)生。

法國工程師保羅·曼帝與他的做醫(yī)生的妻子艾米莉，就是最初進(jìn)入碧色寨的外國人，他們帶來了現(xiàn)代西方的生活，鐵路、學(xué)校、醫(yī)院。歷史無疑有多面性，這段歷史可以書寫成帝國主義列強(qiáng)侵略中國的創(chuàng)傷史；也有沉重的傷痛，修建鐵路的勞工的血淚不堪回首，修建一座橋就死了八百多人。如小說中所說，那些中國勞工，剛才還唱著歌，轉(zhuǎn)眼就掉到萬丈懸崖下去了。但是海男并不想過多停留于殖民主義時(shí)期的傷痛，她寧可把這段歷史浪漫化。在她看來，寫出那個(gè)傳奇的詩意化的多種文化交匯的故事顯得更有意思，或者如此遙遠(yuǎn)的歷史深處喚起的，不只是滄桑的歷史苦難，還有歷史之美感，歷史中的人的美感。追求詩意和浪漫一直是海男小說的藝術(shù)特征，這一次當(dāng)然有過之而無不及。

于是，在法國人曼帝與艾米莉組合的家庭——富有法蘭西人的浪漫情調(diào)，悄然來到中國，他們進(jìn)入一個(gè)異域文化。這是一個(gè)奇特的視角，現(xiàn)在是殖民主義者變成了一個(gè)異域文化的人，他們驚異于這里的一切。神奇的是，他們家庭的子女相繼卷入不同的東方的愛情糾葛。他們十七歲的女兒麗莎與一個(gè)三十多歲的中國男人周亦然之間產(chǎn)生了法國式的愛情。之所以說是法國式的愛情，是因?yàn)樗鼘?shí)在太浪漫，一瓶香檳酒就拉近了他們的距離。這讓人想起杜拉斯的《 情人 》那種故事。這個(gè)故事在中國的滇南小鎮(zhèn)上演，我們要看看，它如何具有中國情調(diào)。