“干嗎呢？”

“明天，明天我去接你吧?！?/p>

“幾點(diǎn)呢？”

“我也想你?！?/p>

“早點(diǎn)睡?！?/p>

看來這是一個約會。原來一個年近四十的男人還是有把子力氣戀愛的，而且聲音特別溫柔，有些音節(jié)故意發(fā)得很輕，氣若游絲，總之像一只發(fā)情的公

鴿子在屋檐上咕咕地呼喚著一只母鴿子，聲音連綿不斷。

我很榮幸地成為第一批觀眾，觀看一個剛剛解除了婚約、重回市場流通的男人如何興高采烈地開始熱戀和約會。人們說熱戀只屬于十四歲，原來四十歲的男人的沖動并不比一個十四歲的少年少，因?yàn)樗麄冎溃约耗軗]霍的時間不多了。

在那個寒冷的冬天，我半夜三更從被子里爬出去為這個男人開門的次數(shù)如此之多，每次開門，撲面而來的除了一股嗆人的寒氣，還有一種喜氣洋洋的腥味，這難道是激情尚未消退的豬身上殘存的荷爾蒙？

北京的冬天冷得讓人想撞墻，他們?nèi)ツ睦锒冗^一個又一個漫漫長夜呢？

吃飯？然后看電影、看演出？然后散一會兒步，然后鉆進(jìn)車?yán)镩_著音樂一邊擁抱一邊海誓山盟，然后像兩只鳥一樣啄來啄去？車身會隨著激情輕輕顫抖嗎？

電影院應(yīng)該還是老樣子，戀愛還是老樣子，接吻與上床還是老樣子，所有的事情都是老樣子，生活本來就是周而復(fù)始的老樣子，如果不能改變生活，那么換一個伴侶總會更容易些吧？這樣豬會更快樂些嗎？

當(dāng)然，我不知道這一連串問題的答案，前夫前妻之間討論這樣的問題顯得非常不正經(jīng)。

豬也從來沒告訴過我這些，他更愿意在某一天早晨出門前告訴我，似乎應(yīng)該有人幫他把那一大堆襯衫熨平。當(dāng)時我正蓬頭垢面地從被窩里鉆出來，準(zhǔn)備沖進(jìn)廁所。

大概是看到我的表情像是被窩頭噎住了，豬拉開衣柜，指著里面，語重心長地說：“你看，都是皺的，我沒有襯衫穿了。”我應(yīng)該是還沒睡醒，仍然木在當(dāng)?shù)貨]反應(yīng)?！皫臀异僖幌?，我實(shí)在不會，謝謝啦?！必i扒出一根領(lǐng)帶，套在脖子上，如尋短見一般邊勒邊奪門而出。

我歪著頭坐在馬桶上，看了半本雜志、洗澡、對著鏡子緩慢地刷牙，然后打開熨衣板，往電熨斗里加涼白開，抱起那一堆襯衫—它們形成了一座容易垮塌的小山丘，頂在我的下巴上—我把它們?nèi)釉诖采希蜷_電視，左手按遙控器，右手抄起電熨斗流暢地碾壓過一件又一件襯衫，把它們變得又薄又脆又暖，像剛出爐的某種點(diǎn)心。

朋友粟粟打來電話：“出來玩。”

“不行?！蔽艺f。

“為什么？”

“我在熨襯衫。”

“你從來不穿襯衫。”

“我前夫穿。”

“你瘋了！”

“應(yīng)該沒有?！?/p>

“我認(rèn)識一個很好的心理醫(yī)生。你出來，就現(xiàn)在?！?/p>

“不行?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)橐r衫還沒熨完啊！”

那邊沉默了一陣，電話斷了。