以前常想:都說(shuō)“七年之癢”,那第六年呢?
現(xiàn)在我知道,第六年的時(shí)候,我們?cè)诓聹y(cè)第七年時(shí)會(huì)不會(huì)癢。
要是癢得輕呢,就撓撓;重呢,就互相蹭蹭;萬(wàn)一癢到不行了呢,就把鞋子脫了吧—誰(shuí)說(shuō)的對(duì)象如鞋子呢?
真沒(méi)想到六年過(guò)得這么快,我總得寫(xiě)一點(diǎn)什么來(lái)紀(jì)念我們平凡的婚姻生活。
因?yàn)槠椒?,所以值得紀(jì)念。
我們都不喜歡大風(fēng)大浪,都不喜歡嚴(yán)酷考驗(yàn)。
時(shí)間讓兩個(gè)人成了長(zhǎng)進(jìn)對(duì)方身體的巨大瘤子,要分開(kāi),也必定血肉模糊,丟掉一半的性命。
為此我們決定不分開(kāi),因?yàn)槲覀儌z都惜命。
如果我們白頭偕老,這文字就是里程碑;如果不,它就是墓志銘。
濕漉漉的夜,車(chē)?yán)锍艘魳?lè),什么都沒(méi)有。
我說(shuō):咱們要是挺不到第七年怎么辦?
豬看了我一眼:我肯定能挺。
我反問(wèn):死挺?
豬:死挺!
我不依不饒:要是咱們倆都疲軟了,死都挺不起來(lái)了呢?
豬像每一次我胡攪蠻纏的時(shí)候一樣,轉(zhuǎn)過(guò)被我贊美了無(wú)數(shù)次的四分之三的臉,輕輕地揪我耳朵:“你這小東西,成天凈想用不著的。有工夫不如想想怎么發(fā)財(cái)?!?/p>
瞧,這就是我家的豬。世界上任何疑難雜癥,到他頭腦里之后,都會(huì)簡(jiǎn)化成一條最樸素的真理:錢(qián)。他是如假包換的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”理論的忠實(shí)信徒。為此我非常崇拜他。因?yàn)閷?duì)于花錢(qián),我行云流水;但對(duì)于賺錢(qián),我惜字如金。我想豬也很崇拜我吧,他經(jīng)常覺(jué)得奇怪,為什么我銀行戶(hù)頭上的數(shù)字能在一年之內(nèi)都保持不變,從來(lái)沒(méi)多攢過(guò)一個(gè)銀毫子。
我說(shuō):“豬,有時(shí)候我很感激你,有時(shí)候我很崇拜你,有時(shí)候我很討厭你,有時(shí)候我很恨你,有時(shí)候我很信任你。有時(shí)候我很想知道如果沒(méi)有遇到你,我的婚姻生活會(huì)是什么樣;有時(shí)候我很心驚膽戰(zhàn),覺(jué)得自己不能忍受沒(méi)有你的生活。”
豬:“一連那么多‘很’,我想你到了八十歲也仍然會(huì)這么極端?!?/p>
我嘆口氣:“沒(méi)辦法啊,老公的人選不能變,老公自己又拒絕變身,我只好以萬(wàn)變應(yīng)不變,像《百變貍貓》?!?/p>
我們同時(shí)笑了。
我們都是宮崎駿的擁躉,雖然他的立場(chǎng)沒(méi)有我這么絕對(duì)和極端。