自序

方棋

三峽是長(zhǎng)江文明的搖籃，上萬(wàn)年的文化雖為縉紳先生難言之，卻在奇山異水間發(fā)跡、發(fā)展、發(fā)祥，奔騰到海，融入長(zhǎng)江和亞洲廣闊延續(xù)的文化動(dòng)脈中，尤其原始崇拜和原始宗教源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，激發(fā)孝子逆子們無(wú)窮的想象力和文學(xué)情懷。綿綿瓜瓞，教化漸進(jìn)，自然被宮，莽蒼去勢(shì)。古老族群融入信息時(shí)代，野蠻與文明，戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，王朝易幟，政權(quán)更替，善與惡，邪與正……地緣的特殊性給巨大的文學(xué)荒誕提供了傳奇可能，感謝三峽化石般的空間。文化基因決定著一個(gè)族群留在所走道路上的獨(dú)特腳印，本書(shū)將以文學(xué)的方式展示這些腳印。

時(shí)間是萬(wàn)物的種子。

傳說(shuō)很久很久以前，天干得不成樣子，村民和動(dòng)物好像一把隨風(fēng)飛舞的種子逃往他鄉(xiāng)，不知走了多少天，總算在林子邊找到一條沒(méi)斷流的溪溝，大家都爭(zhēng)搶著喝水，成群結(jié)隊(duì)的蝴蝶卻扛起水去澆林子。一只，兩只，三只，成百上千只蝴蝶鼓翅邀請(qǐng)同伴，打好水后雙雙飛向天空，相互之間小心翼翼照應(yīng)著，始終保持水平和一尺左右的距離，如果一只飛快了，就在空中停住，等另一只飛上去靠齊，不讓一點(diǎn)水灑出來(lái)。

天帝出游回來(lái)，看到那片林子上空騰起霧氣，現(xiàn)出一條美麗的彩虹，對(duì)身邊的大神嘆息：“力氣大的精英不管事，蝴蝶這小東西倒管事?！庇谑窍铝艘坏乐迹骸昂杆煲掠??！币粫r(shí)間風(fēng)起雷動(dòng)，瓢潑大雨從天上落下來(lái)，田野、山林又恢復(fù)了欣欣向榮，人和動(dòng)物都回到了家。

今天，只要蝴蝶密密麻麻來(lái)到溪邊“扛水”，久旱無(wú)雨的狀況一定結(jié)束，當(dāng)然少不了會(huì)有許多蝴蝶途中力盡，墜倒在地，這是弱者的寓言。本書(shū)寫(xiě)了七年，七年當(dāng)中，我也天上地下，我也焦急不安，敞開(kāi)封閉的、隱藏的翅膀和蝴蝶一起鍥而不舍，扛水飛翔。

真實(shí)好似太陽(yáng)，直視易受灼傷，于是有了這樣一群人，他們認(rèn)真觀(guān)察“太陽(yáng)”的光芒，然后把所見(jiàn)和感受傳遞給別人，他們既善于感覺(jué)又善于表達(dá)，是一個(gè)特殊的群體：用音符和節(jié)奏來(lái)表現(xiàn)的稱(chēng)為音樂(lè)家；用線(xiàn)條和色彩來(lái)表現(xiàn)的稱(chēng)為畫(huà)家；用故事和情節(jié)來(lái)表現(xiàn)的稱(chēng)為作家。

人類(lèi)文明的第一行腳印，跡留在三峽兩岸，觀(guān)天火之炎煬，聽(tīng)大壑之波聲，一個(gè)再平凡普通的人，面對(duì)如此壯美絢麗、神秘詭譎的東西，也會(huì)沖動(dòng)忘我地選擇一種表達(dá)方式。

天文造就地理，地理造就作家。