浮華過后

隨著禹作敏時(shí)代的結(jié)束，大邱莊也發(fā)生了變化。

“最蕭條時(shí)，工廠里一片寂靜，幾乎看不到人?！币晃滑F(xiàn)任大邱莊鎮(zhèn)的官員回憶。不少投資者撤資，四大集團(tuán)有三家的經(jīng)理處于半退休狀態(tài)，企業(yè)效益不斷下降。1997年起，大邱莊經(jīng)濟(jì)下滑，甚至一度跌入低谷。

“事實(shí)上，從1994年到1997年，大邱莊的經(jīng)濟(jì)還是持續(xù)增長(zhǎng)的?！睏蠲麟h說，大邱莊1997年經(jīng)濟(jì)滑坡，一方面是因亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，銀行和投資單位大量抽回投資。另一方面，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的弊端在這時(shí)完全顯現(xiàn)：禹作敏時(shí)期集體包袱沉重，村民從吃住到醫(yī)療、教育全免費(fèi)的14項(xiàng)福利，換來的是資源使用無度，長(zhǎng)流水、長(zhǎng)明燈隨處可見，有戶人家一個(gè)月電話費(fèi)竟達(dá)4萬元，“企業(yè)拿錢辦社會(huì)，一個(gè)集團(tuán)一年投入就要一兩千萬。誰能受得了？所以，改制勢(shì)在必行。”楊明雋介紹，實(shí)行產(chǎn)權(quán)改革后的大邱莊，實(shí)現(xiàn)了持續(xù)發(fā)展，2007年，大邱莊實(shí)現(xiàn)稅收3億元，2010年有望實(shí)現(xiàn)稅收10億元。

至今日，街上飛馳的名車和街邊成排的別墅，宣告著大邱莊依然富有。

而禹作敏，成為一個(gè)“敏感而復(fù)雜”的符號(hào)，很多大邱莊人都不愿對(duì)外人談?wù)撍?/p>

禹作敏的大哥、89歲的禹作哲說，禹作敏的子女目前都不在大邱莊生活，大兒子禹紹國(guó)在塘沽，二兒子禹紹政出獄后在天津開了一個(gè)飯館，三個(gè)女兒也都在靜海縣或天津市生活。

禹作敏曾經(jīng)的家，一棟三層小樓，現(xiàn)在已變成了“鴻運(yùn)旅館”。

“每晚都客滿，有人就是沖著禹作敏來住的?！钡曛黝櫹壬f，“禹作敏曾經(jīng)住所”的名號(hào)，讓旅店生意興隆。

大邱莊曾經(jīng)的標(biāo)志性建筑“九龍壁”，依然矗立在“香港街”南端。九龍壁背面，刻的是禹作敏1990年書寫的《大邱莊變遷記》：“昔日兩個(gè)窮根：土地鹽堿、文化落后……”“前事不忘后事之師。我輩謹(jǐn)記，后輩謹(jǐn)記。” 　　 □ 李天宇　張　欣　施燕燕

■ 新觀察

禹作敏悲劇的啟示

大邱莊的歷史價(jià)值被明顯低估了，它是一個(gè)解析政治和經(jīng)濟(jì)糾葛的典型案例，是一個(gè)改革后中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的縮影。它最初以家長(zhǎng)制（準(zhǔn)確地說是極權(quán)制）模式快速發(fā)展經(jīng)濟(jì)，成為全國(guó)第一個(gè)億元村，隨后由于“家長(zhǎng)”出事而衰落；經(jīng)過改制，又重新啟動(dòng)，目前仍然充滿活力，發(fā)展良好。

這個(gè)“家長(zhǎng)”就是一代人耳熟能詳?shù)娘L(fēng)云人物禹作敏，一個(gè)中國(guó)30年改革開放歷程中不容忽略的代表符號(hào)。他是一個(gè)改革者，當(dāng)全國(guó)還處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，他就率領(lǐng)大邱莊轉(zhuǎn)變觀念，“挖社會(huì)主義的墻腳”，搞起了集體工業(yè)，迅速致富。他同時(shí)又是一個(gè)專制者，牢牢控制全村一切權(quán)力，拒絕民主和法治，任人唯親，甚至私設(shè)刑堂，終于犯罪，身陷囹圄，死在獄中，鑄成一段悲劇。

現(xiàn)在大邱莊的官員，都力贊改制的好處，稱禹作敏時(shí)代產(chǎn)權(quán)不明，包袱過重，依賴銀行貸款，如果不改制，肯定走不到今天。但是也有人懷念禹作敏時(shí)代，認(rèn)為假如他沒有出事，那么村民的福利會(huì)更好，社會(huì)治安會(huì)更好。畢竟，現(xiàn)成的例子，還有南街村和華西村。

這個(gè)假設(shè)要成立，只能把禹作敏出事當(dāng)作一樁偶然事件。當(dāng)年法院宣判他的罪刑，是窩藏罪、妨礙公務(wù)罪、行賄罪、非法拘禁罪和非法管制罪。

有人認(rèn)為，他錯(cuò)在組織武裝對(duì)抗武警，國(guó)法難容。

但是，如果你從普通百姓立場(chǎng)看，一個(gè)專制者必然侵犯和剝奪公民的政治權(quán)利。

禹作敏曾說，“我用的人，群眾選出來的一個(gè)也沒有”，“村里所有承包單位的承包人都由我任命，工資獎(jiǎng)金都由我定”，“（大邱莊）這幾十億資產(chǎn)是我的也可以說”。由此可見，在他的管轄之下，民眾沒有參與公共事務(wù)的權(quán)利，也沒有擁有和處置自己創(chuàng)造的財(cái)富的權(quán)利。

此情此狀之中，只有兩種可能：要么國(guó)家法律對(duì)這些侵犯和剝奪視而不見，要么專權(quán)者的出事不可避免。

政治和經(jīng)濟(jì)從來都是一對(duì)孿生兄弟，世界上并不存在只有經(jīng)濟(jì)往前走而政治原地踏步甚至后退的事情。禹作敏要保持他的那種經(jīng)濟(jì)模式，就只能采用相應(yīng)的治理模式。

我并不認(rèn)為，假如還是禹作敏時(shí)代，大邱莊就一定已破產(chǎn)。但是可以肯定的是，村民的政治權(quán)利仍然得不到保障。那么經(jīng)濟(jì)權(quán)利如何呢？被施舍的福利，不是真正的福利，是村民服從管制換來的一點(diǎn)回報(bào)。一旦冒犯權(quán)威，這些“福利”就會(huì)受到威脅。

人的生存目標(biāo)并非有吃有穿有住治安好就可以了，人應(yīng)該有擁有自己的財(cái)產(chǎn)、把握自己的命運(yùn)的自由和權(quán)利。

從公民權(quán)利出發(fā)，禹作敏所犯的罪，幾乎所有專制者都會(huì)犯。中國(guó)鄉(xiāng)村的“強(qiáng)人政治”依然是個(gè)危險(xiǎn)的東西。

□ 老　卡

■ 溫故知新

大邱莊十年六個(gè)大變化

天津解放40年了。在這40年中，我們大邱莊的歷史截然分成兩段：前30年和后10年。前30年尋富不能富，后10年，求富真致富，發(fā)生了意想不到的大變化。簡(jiǎn)單說來，有六個(gè)方面：

第一，經(jīng)濟(jì)有了巨大發(fā)展。工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值前30年累計(jì)1250萬元，而1987年達(dá)2億元，1988年超過4億元，比前30年增加30多倍。

第二，工業(yè)形成了企業(yè)集團(tuán)，農(nóng)業(yè)形成了規(guī)模經(jīng)營(yíng)?，F(xiàn)有4個(gè)工業(yè)公司，150多個(gè)工廠。三個(gè)公司產(chǎn)值上億元，一個(gè)產(chǎn)值8000萬元。

第三，文教事業(yè)大發(fā)展。全村投資200多萬元新建了幼兒園、中小學(xué)。

第四，人民生活大提高?，F(xiàn)在普遍達(dá)到小康水平，吃穿住用花都很好，各戶存款達(dá)千萬元，原來的光棍都找上了對(duì)象。

第五，窮村成了新城鎮(zhèn)。現(xiàn)在，有四合院的大瓦房，有高層單元式的樓房和小別墅，人均住房面積26平方米。

第六，人的素質(zhì)大提高。種田人干工業(yè)、干商業(yè)，搞商品經(jīng)濟(jì)，莊稼漢成了企業(yè)家。我們村當(dāng)經(jīng)理的有10人，當(dāng)廠長(zhǎng)的有100多人。

摘編自

1989年1月13日第5版

《十年改革十年巨變》（作者禹作敏）

■ 那時(shí)流行

比　基　尼

流行時(shí)間：20世紀(jì)80年代末

流行指數(shù)：★★★☆☆

1946年，美國(guó)在太平洋的比基尼島試爆原子彈，全球震驚。原子彈引爆數(shù)日后，“世界上最小的泳裝”被設(shè)計(jì)出來，成為引爆世界的另一枚原子彈。這款泳衣被命名為“比基尼”。

之后的10幾年里，比基尼并未走紅，許多國(guó)家都抵制它。1952年比基尼被引進(jìn)澳大利亞時(shí)，海灘巡查看到穿著比基尼的女模特，驚呼：“太短了！”并將女模特押離。到20世紀(jì)60年代，比基尼才開始全球流行。

40年后，1986年4月，我國(guó)在深圳舉行的第四屆全國(guó)健美比賽。按國(guó)際健美聯(lián)合會(huì)的規(guī)則要求，這一年，健美賽與國(guó)際接軌，女運(yùn)動(dòng)員穿上了“比基尼”。這是“比基尼”在中國(guó)首次亮相，引來全球媒體的關(guān)注。比基尼的“暴露性”，當(dāng)時(shí)遭到口誅筆伐，也引來關(guān)注熱潮。