正文

4月19日(3)

日志中國(guó)(第2卷) 作者:新京報(bào)社


“汪詩(shī)”流行時(shí),也被批判“沒(méi)有生命力”

1990年到1993年,是汪國(guó)真風(fēng)頭最勁之時(shí)。不過(guò),很多評(píng)論家和詩(shī)人,對(duì)汪國(guó)真的走紅表示費(fèi)解和嘲弄。

《詩(shī)歌報(bào)》1991年7月號(hào)刊發(fā)北京大學(xué)學(xué)生魏義民的《“汪國(guó)真熱”實(shí)在是歷史的誤會(huì)》,8月號(hào)又發(fā)表了幾位詩(shī)人的文章:《汪國(guó)真乎?汪國(guó)假乎?》、《汪國(guó)真現(xiàn)象及其批判》等等。

批評(píng)者認(rèn)為,“汪國(guó)真的作品是非藝術(shù)性的”,題材狹窄,“如一個(gè)小木匠做了一套被人賞識(shí)的家具后,批量生產(chǎn),只是在色澤、圖案上稍作修改,因而是沒(méi)有生命力的”。

汪國(guó)真慣用的語(yǔ)言方式也被譏為,“只是格言警句的分行”、“把詩(shī)的礦石附上說(shuō)明書(shū)”。

對(duì)此,汪國(guó)真不屑一顧,“中國(guó)有句老話(huà),木秀于林,風(fēng)必摧之。你對(duì)我表?yè)P(yáng)也好,批評(píng)也好,我都不介意。”他還反問(wèn):“如果我按照你們贊同的方法去寫(xiě)詩(shī),還會(huì)有‘汪國(guó)真現(xiàn)象’嗎?”

在評(píng)論家黃集偉看來(lái),汪國(guó)真受歡迎不是假的,“這類(lèi)詩(shī)我管它叫做‘賀卡語(yǔ)文’、‘心靈桑拿’,《讀者》式風(fēng)格。在勵(lì)志詩(shī)歌上,沒(méi)人能替代他。他的詩(shī)歌沒(méi)有縱深、慘痛和焦慮,大眾認(rèn)為它是詩(shī),那就是詩(shī)?!?/p>

而學(xué)者朱大可這樣總結(jié)“汪詩(shī)”的特點(diǎn):第一是,高度通俗,徹底放棄原創(chuàng)性,對(duì)精英思想做簡(jiǎn)陋拷貝;第二是,用過(guò)即扔,徹底放棄經(jīng)典性寫(xiě)作。

他認(rèn)為,這兩個(gè)特點(diǎn),決定了汪國(guó)真特別容易受到市場(chǎng)寵愛(ài)。伴隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)向全球敞開(kāi)大門(mén),詩(shī)歌市場(chǎng)化的潮流也勢(shì)不可擋,“在經(jīng)歷了海子式的‘生命中不能承受之重’后,人們只需一種非常輕盈的‘哲思小語(yǔ)’,像粉色的口紅一樣,涂抹在蒼白失血的精神之唇上,以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng)不良的文化面顏。”

汪國(guó)真認(rèn)為,考驗(yàn)詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)是時(shí)間和讀者

1993年后,汪國(guó)真淡出詩(shī)壇,少有新作發(fā)表。

“那是因?yàn)槲议_(kāi)始練書(shū)法了?!蓖魢?guó)真解釋說(shuō),近年來(lái)他又迷上了作曲,便不寫(xiě)詩(shī)了。

一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是,整個(gè)詩(shī)壇也不復(fù)昔日之興盛。權(quán)威詩(shī)歌刊物《詩(shī)刊》在20世紀(jì)80年代末的鼎盛時(shí)期,發(fā)行量一度高達(dá)54萬(wàn)份,而近幾年下降到兩三萬(wàn)份,街頭報(bào)刊亭里已經(jīng)難覓其蹤。

對(duì)此,汪國(guó)真沒(méi)有失落感,“我的詩(shī)集仍有再版,書(shū)店里還是很容易找到?!倍?,他的詩(shī)還被收入一些地方的中小學(xué)語(yǔ)文課本,這讓汪國(guó)真頗為得意,“編課本的人總是認(rèn)真負(fù)責(zé)的吧,幾個(gè)詩(shī)人能有這種榮耀?”

2006年11月14日,汪國(guó)真回母校暨南大學(xué)演講,有學(xué)生問(wèn),如何看待網(wǎng)上被惡搞的“梨花體”詩(shī)歌?汪國(guó)真答:考驗(yàn)詩(shī)歌的最權(quán)威標(biāo)準(zhǔn),一是時(shí)間,一是讀者。 □ 武云溥天將曉/同學(xué)醒來(lái)早/打拳、做操、練長(zhǎng)跑/鍛煉身體好

1979年春,汪國(guó)真在《中國(guó)青年報(bào)》上第一次發(fā)表詩(shī)歌,獲稿費(fèi)兩元,欣喜若狂。那年,他剛從工廠(chǎng)走進(jìn)大學(xué)不久,是不斷投稿、又不斷遭遇退稿的文學(xué)青年。

1990年春,《年輕的潮》全國(guó)大賣(mài),汪國(guó)真成為文學(xué)青年的榜樣,詩(shī)歌為他帶來(lái)每十行80元的稿酬。

2008年春,汪國(guó)真開(kāi)一輛別克君威,穿梭諸多社交場(chǎng)合,儼然一位成功“轉(zhuǎn)型”的書(shū)法家、作曲家。

彈指一揮間,他曾領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷,亦曾是眾矢之的,如今悄然轉(zhuǎn)身,好像一切都與己無(wú)關(guān)。

“當(dāng)年寫(xiě)詩(shī),我沒(méi)想到會(huì)寫(xiě)出一個(gè)‘汪國(guó)真現(xiàn)象’來(lái);現(xiàn)在我已不關(guān)注詩(shī)壇?!?008年4月10日,汪國(guó)真說(shuō):“因?yàn)槲矣X(jué)得,要超越自己,很難?!?/p>

學(xué)生上課傳抄汪國(guó)真詩(shī),引起出版社注意

汪國(guó)真出第一本詩(shī)集,是“催”出來(lái)的。這,跟一個(gè)叫孟光的人有關(guān)。

1990年,孟光是北京學(xué)苑出版社的編輯室主任,妻子在一所中學(xué)教書(shū)。有一天,妻子告訴孟光,她上課時(shí)發(fā)現(xiàn)有的學(xué)生不認(rèn)真聽(tīng)講,偷偷在底下抄什么東西,一問(wèn)才知道,這些中學(xué)生們?cè)趥鞒魢?guó)真的詩(shī)。

“汪國(guó)真是誰(shuí)?不知道,可是學(xué)生們這么喜歡,連課都不聽(tīng)了,可見(jiàn)不一般?!泵瞎庹f(shuō),他當(dāng)時(shí)就意識(shí)到,這里可能存在著巨大商機(jī),馬上組織人手開(kāi)展市場(chǎng)調(diào)查。發(fā)現(xiàn)不少書(shū)攤和書(shū)店的老板都反映,經(jīng)常有顧客來(lái)問(wèn),有沒(méi)有汪國(guó)真的書(shū)?

發(fā)現(xiàn)了市場(chǎng)需求,孟光立刻決定,找到這個(gè)汪國(guó)真,給他出詩(shī)集。

汪國(guó)真聽(tīng)到這個(gè)消息的第一反應(yīng)是——“開(kāi)玩笑吧”。他從暨南大學(xué)中文系畢業(yè)后分配至中國(guó)藝術(shù)研究院工作,業(yè)余寫(xiě)詩(shī)投稿,在《遼寧青年》、《女友》等雜志開(kāi)專(zhuān)欄,盡管已經(jīng)發(fā)表了不少作品,卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)能出書(shū)。

“那幾年出版詩(shī)集是非常困難的,通常都是作者自費(fèi),因?yàn)橘u(mài)不動(dòng)啊,出版社不會(huì)為你冒賠錢(qián)的風(fēng)險(xiǎn)。”汪國(guó)真還記得,出版社找上門(mén),他當(dāng)時(shí)覺(jué)得簡(jiǎn)直就是天上掉餡餅。

孟光則認(rèn)定自己挖到了一座金礦,他給汪國(guó)真開(kāi)出了三個(gè)條件:最快的速度,最高的稿酬,最好的裝幀。只要汪國(guó)真點(diǎn)頭,保證一個(gè)月內(nèi)讓詩(shī)集面世。

《年輕的潮》還未到貨,讀者圍到出版社

對(duì)出版市場(chǎng)而言,1990年被稱(chēng)為“汪國(guó)真年”。

4月20日,汪國(guó)真把第一本詩(shī)集的書(shū)稿交給孟光。5月21日,《年輕的潮》由學(xué)苑出版社出版。報(bào)紙上發(fā)布了一條簡(jiǎn)短的消息:詩(shī)人汪國(guó)真首部詩(shī)集出版??僧?dāng)時(shí),書(shū)還在運(yùn)往各大書(shū)店的路上。

汪國(guó)真去逛王府井新華書(shū)店,發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上貼著條子:“汪國(guó)真詩(shī)集未到,何時(shí)到貨不詳?!彼闷娴貑?wèn)書(shū)店售貨員,貼這條子什么意思?

售貨員不認(rèn)識(shí)汪國(guó)真,說(shuō):“誰(shuí)知道這汪國(guó)真是誰(shuí)啊?反正問(wèn)的人太多了,麻煩,干脆就貼一條子?!?

后來(lái),久尋未果的讀者急了,一群人圍到了學(xué)苑出版社,這讓孟光大吃一驚。

詩(shī)集發(fā)行后,一發(fā)不可收拾?!赌贻p的潮》緊急加印5次,首版印數(shù)15萬(wàn),又經(jīng)幾次再版,共印了60余萬(wàn)冊(cè)。

出版商們開(kāi)始爭(zhēng)搶汪國(guó)真,《年輕的風(fēng)》、《年輕的思緒》、《年輕的瀟灑》等詩(shī)集,連同花樣繁多的《汪國(guó)真詩(shī)文集》陸續(xù)上市,“汪國(guó)真風(fēng)潮”開(kāi)始席卷全國(guó)。

在上海南京東路新華書(shū)店舉辦的一次簽售活動(dòng)中,汪國(guó)真一個(gè)上午簽掉4000多本書(shū),還有很多讀者在排隊(duì)等候。

7月4日,《新聞出版報(bào)》把汪國(guó)真詩(shī)集列為十大暢銷(xiāo)書(shū)之一,文藝類(lèi)獨(dú)此一本。10月,北京高校出現(xiàn)汪國(guó)真詩(shī)歌朗誦熱,并迅速向各大城市蔓延。學(xué)生們還流行把汪國(guó)真的詩(shī)句寫(xiě)在賀卡、筆記本上饋贈(zèng)朋友。

還有諸如《年輕的風(fēng)采——專(zhuān)訪(fǎng)汪國(guó)真》之類(lèi)的評(píng)介性書(shū)籍也紛紛出籠,“詩(shī)文集出了五六十種,別人研究賞析我的書(shū)就有16種?!蓖魢?guó)真統(tǒng)計(jì)過(guò),這些書(shū)的盜版還有數(shù)十種,“加上盜版總印數(shù)大概有一兩千萬(wàn)”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)