■ 一日三十年
●1990年 汪國真的第一部詩集《年輕的潮》書稿完成
●1994年 “千島湖”事件主要案犯被逮捕
●2004年 中國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心用“長征”二號丙運(yùn)載
火箭,成功地將中國第一顆傳輸型立體測繪小衛(wèi)星——“試驗衛(wèi)星一號”和搭載的、中國自主研制的第一顆納型衛(wèi)星——“納星一號”科學(xué)實驗小衛(wèi)星送入太空,這標(biāo)志著中國小衛(wèi)星研制技術(shù)取得了重要突破
汪國真現(xiàn)象
曾記否:筆記本上抄的那些汪國真詩句
天將曉/同學(xué)醒來早/打拳、做操、練長跑/鍛煉身體好
1979年春,汪國真在《中國青年報》上第一次發(fā)表詩歌,獲稿費(fèi)兩元,欣喜若狂。那年,他剛從工廠走進(jìn)大學(xué)不久,是不斷投稿、又不斷遭遇退稿的文學(xué)青年。
1990年春,《年輕的潮》全國大賣,汪國真成為文學(xué)青年的榜樣,詩歌為他帶來每十行80元的稿酬。
2008年春,汪國真開一輛別克君威,穿梭諸多社交場合,儼然一位成功“轉(zhuǎn)型”的書法家、作曲家。
彈指一揮間,他曾領(lǐng)一時風(fēng)騷,亦曾是眾矢之的,如今悄然轉(zhuǎn)身,好像一切都與己無關(guān)。
“當(dāng)年寫詩,我沒想到會寫出一個‘汪國真現(xiàn)象’來;現(xiàn)在我已不關(guān)注詩壇?!?008年4月10日,汪國真說:“因為我覺得,要超越自己,很難?!?/p>
學(xué)生上課傳抄汪國真詩,引起出版社注意
汪國真出第一本詩集,是“催”出來的。這,跟一個叫孟光的人有關(guān)。
1990年,孟光是北京學(xué)苑出版社的編輯室主任,妻子在一所中學(xué)教書。有一天,妻子告訴孟光,她上課時發(fā)現(xiàn)有的學(xué)生不認(rèn)真聽講,偷偷在底下抄什么東西,一問才知道,這些中學(xué)生們在傳抄汪國真的詩。
“汪國真是誰?不知道,可是學(xué)生們這么喜歡,連課都不聽了,可見不一般?!泵瞎庹f,他當(dāng)時就意識到,這里可能存在著巨大商機(jī),馬上組織人手開展市場調(diào)查。發(fā)現(xiàn)不少書攤和書店的老板都反映,經(jīng)常有顧客來問,有沒有汪國真的書?
發(fā)現(xiàn)了市場需求,孟光立刻決定,找到這個汪國真,給他出詩集。
汪國真聽到這個消息的第一反應(yīng)是——“開玩笑吧”。他從暨南大學(xué)中文系畢業(yè)后分配至中國藝術(shù)研究院工作,業(yè)余寫詩投稿,在《遼寧青年》、《女友》等雜志開專欄,盡管已經(jīng)發(fā)表了不少作品,卻從來沒想過能出書。
“那幾年出版詩集是非常困難的,通常都是作者自費(fèi),因為賣不動啊,出版社不會為你冒賠錢的風(fēng)險?!蓖魢孢€記得,出版社找上門,他當(dāng)時覺得簡直就是天上掉餡餅。
孟光則認(rèn)定自己挖到了一座金礦,他給汪國真開出了三個條件:最快的速度,最高的稿酬,最好的裝幀。只要汪國真點(diǎn)頭,保證一個月內(nèi)讓詩集面世。
《年輕的潮》還未到貨,讀者圍到出版社
對出版市場而言,1990年被稱為“汪國真年”。
4月20日,汪國真把第一本詩集的書稿交給孟光。5月21日,《年輕的潮》由學(xué)苑出版社出版。報紙上發(fā)布了一條簡短的消息:詩人汪國真首部詩集出版??僧?dāng)時,書還在運(yùn)往各大書店的路上。
汪國真去逛王府井新華書店,發(fā)現(xiàn)柜臺上貼著條子:“汪國真詩集未到,何時到貨不詳。”他好奇地問書店售貨員,貼這條子什么意思?
售貨員不認(rèn)識汪國真,說:“誰知道這汪國真是誰???反正問的人太多了,麻煩,干脆就貼一條子。”
后來,久尋未果的讀者急了,一群人圍到了學(xué)苑出版社,這讓孟光大吃一驚。
詩集發(fā)行后,一發(fā)不可收拾?!赌贻p的潮》緊急加印5次,首版印數(shù)15萬,又經(jīng)幾次再版,共印了60余萬冊。
出版商們開始爭搶汪國真,《年輕的風(fēng)》、《年輕的思緒》、《年輕的瀟灑》等詩集,連同花樣繁多的《汪國真詩文集》陸續(xù)上市,“汪國真風(fēng)潮”開始席卷全國。
在上海南京東路新華書店舉辦的一次簽售活動中,汪國真一個上午簽掉4000多本書,還有很多讀者在排隊等候。
7月4日,《新聞出版報》把汪國真詩集列為十大暢銷書之一,文藝類獨(dú)此一本。10月,北京高校出現(xiàn)汪國真詩歌朗誦熱,并迅速向各大城市蔓延。學(xué)生們還流行把汪國真的詩句寫在賀卡、筆記本上饋贈朋友。
還有諸如《年輕的風(fēng)采——專訪汪國真》之類的評介性書籍也紛紛出籠,“詩文集出了五六十種,別人研究賞析我的書就有16種?!蓖魢娼y(tǒng)計過,這些書的盜版還有數(shù)十種,“加上盜版總印數(shù)大概有一兩千萬”。
詩歌主題積極向上,引起許多人共鳴
有人說,汪國真的詩歌被讀者喜歡,是有歷史原因的。在他的詩歌面世之前,人們經(jīng)歷了太多的曲折和苦痛,傷痕文學(xué)已被年輕人拒絕,他們需要的是鼓勵和打破迷惘的勇氣。
而汪國真的詩歌主題積極向上,經(jīng)常是提出問題,并且這問題又是人們生活中常常會遇到的,其著眼于生活的導(dǎo)向?qū)嵺`,從中略加深化,最后拿出一些人所共知的哲理。這種量化的哲理,簡單而又實用,容易引起共鳴。
但是,讀者的身份之復(fù)雜、反響之熱烈,超乎了汪國真的想象。
汪國真單位的傳達(dá)室本來只有一名工作人員,后來因為每天要收到上百封讀者來信,忙不過來,只好增加到三個。
汪國真還記得,某地一位縣委宣傳部長寫信說,他愛上了縣劇團(tuán)的一位女演員,女方比他年齡大,離過婚,還帶著一個孩子,周圍的風(fēng)言風(fēng)語讓他倍感壓力。這時他讀到了汪國真的詩:“只問一聲愛嗎/夠了/只要愛/就能縮短一切距離……”后來,有情人終成眷屬,夫妻倆感覺,“汪國真的詩簡直就是為我們寫的”。
河南一位記者向汪國真訴苦,說他給女朋友寫情書時抄了一首汪國真的詩,署上了自己的名字。女朋友看后大怒,因為她特別熟悉汪國真的詩,無法容忍男朋友的“不真誠”,倆人就此告吹。
汪國真聽過最感人的故事是,一對戀人,小伙子不幸成了植物人,姑娘就把自己朗誦的汪國真詩歌《感謝》錄成磁帶,天天在男朋友耳邊放。許多天之后,姑娘發(fā)現(xiàn),男朋友的眼角流出了淚水。
1997年,北京零點(diǎn)調(diào)查公司公布“人們欣賞的當(dāng)代中國詩人”調(diào)查結(jié)果,在新中國成立后出生的詩人中,汪國真排名第一。
“汪詩”流行時,也被批判“沒有生命力”
1990年到1993年,是汪國真風(fēng)頭最勁之時。不過,很多評論家和詩人,對汪國真的走紅表示費(fèi)解和嘲弄。
《詩歌報》1991年7月號刊發(fā)北京大學(xué)學(xué)生魏義民的《“汪國真熱”實在是歷史的誤會》,8月號又發(fā)表了幾位詩人的文章:《汪國真乎?汪國假乎?》、《汪國真現(xiàn)象及其批判》等等。
批評者認(rèn)為,“汪國真的作品是非藝術(shù)性的”,題材狹窄,“如一個小木匠做了一套被人賞識的家具后,批量生產(chǎn),只是在色澤、圖案上稍作修改,因而是沒有生命力的”。
汪國真慣用的語言方式也被譏為,“只是格言警句的分行”、“把詩的礦石附上說明書”。
對此,汪國真不屑一顧,“中國有句老話,木秀于林,風(fēng)必摧之。你對我表揚(yáng)也好,批評也好,我都不介意?!彼€反問:“如果我按照你們贊同的方法去寫詩,還會有‘汪國真現(xiàn)象’嗎?”
在評論家黃集偉看來,汪國真受歡迎不是假的,“這類詩我管它叫做‘賀卡語文’、‘心靈桑拿’,《讀者》式風(fēng)格。在勵志詩歌上,沒人能替代他。他的詩歌沒有縱深、慘痛和焦慮,大眾認(rèn)為它是詩,那就是詩?!?/p>
而學(xué)者朱大可這樣總結(jié)“汪詩”的特點(diǎn):第一是,高度通俗,徹底放棄原創(chuàng)性,對精英思想做簡陋拷貝;第二是,用過即扔,徹底放棄經(jīng)典性寫作。
他認(rèn)為,這兩個特點(diǎn),決定了汪國真特別容易受到市場寵愛。伴隨著中國經(jīng)濟(jì)向全球敞開大門,詩歌市場化的潮流也勢不可擋,“在經(jīng)歷了海子式的‘生命中不能承受之重’后,人們只需一種非常輕盈的‘哲思小語’,像粉色的口紅一樣,涂抹在蒼白失血的精神之唇上,以滋潤營養(yǎng)不良的文化面顏?!?/p>