由于《再會(huì)吧,香港》話劇被禁演,隨后改名為《風(fēng)雨歸舟》,也仍未能演出,所以這首主題歌不曾傳唱開來。我雖然買了歌單自己學(xué)會(huì),卻始終沒有聽到別人唱過。以上背錄的歌詞,肯定有錯(cuò)有漏,但目的是可以借以稍稍了解田漢先生筆下,1941年英國殖民地香港在被日本占領(lǐng)前的大致風(fēng)貌罷了。
然而,盡管反動(dòng)派禁演《再會(huì)吧,香港》,卻擋不住“西南劇展”的籌備和進(jìn)行。
1943年春,規(guī)??涨暗奈髂细魇騽≌褂[會(huì)在桂林揭幕,上演了包括《雷雨》、《蛻變》、《大地回春》、《秋聲賦》、《霧重慶》和《天國春秋》在內(nèi)的十多個(gè)劇目,四川、云南、貴州、廣西都有劇團(tuán)前來參加演出,盛況空前。這是桂林文化城的一大“壯舉”——報(bào)紙上如是說。
桂林文化城的另一大壯舉,是1944年6月,文化節(jié)舉辦的“抗敵宣傳周”,也掀起了高潮,連三位耆老李濟(jì)深、柳亞子、龍積之都參加了。我當(dāng)時(shí)的日記中略有記載,此處不多說。
要多說的是1941年我終于中輟學(xué)業(yè),轉(zhuǎn)為做工的事情。
因?yàn)樘斐毓谜晒┎黄鹞夷顣?,?zhǔn)備讓我到一家“花號(hào)”去學(xué)生意。
早在去秋,他就從兵工署購料委員會(huì)辭職,開始失業(yè)了。——事情是這樣的:重慶派來一位新的桂林辦事處主任,宣布自兼采購科長,把天池姑丈調(diào)為儲(chǔ)運(yùn)科副科長。這樣,回扣之類的外快當(dāng)然即將改姓了。天池姑丈不服,但抗?fàn)師o效,第二天上班,他的辦公桌已在儲(chǔ)運(yùn)科屋里了。
明顯不過的事實(shí)是,那些軍裝皮件的承包商們,如“龍興”的江老板,“東升泰”的孫老板,等等,從武漢到桂林,無論抽不抽鴉片,對(duì)天池寓所都是趨之若鶩的,而如今卻立刻一反既往,避之唯恐不及了??梢娛缿B(tài)炎涼,莫此為甚。
天池姑丈咽不下這口氣,勉強(qiáng)到儲(chǔ)運(yùn)科上了幾天班,便忿忿地遞上辭呈。那位新主任似乎正中下懷,所以沒看一眼便答應(yīng)轉(zhuǎn)呈購料委員會(huì)重慶本部。不久,果然轉(zhuǎn)下來“照準(zhǔn)”的批示,假惺惺說些勉慰有加的話,了結(jié)此事。
失業(yè)了,一無收入,雖曾有些積蓄,卻經(jīng)不起他一貫的大手大腳,鴉片照樣抽,朋友照樣接待,伙食照樣魚肉不缺;沒滿半年,日常開支捉襟見肘了。
先前,來到桂林之初,姑丈的經(jīng)濟(jì)情況很好,曾經(jīng)開過兩家餐館。一家在南門外將軍橋以西七里鋪,名叫“吳宮飯店”,——因?yàn)樾諈牵虾1居幸患覅菍m飯店——位于中央無線電器材廠大門左近,指望吸引廠里職工。殊不知,該廠職工皆有很好的食堂,價(jià)格便宜,誰都不愿意進(jìn)飯店。再則附近居民不多,又且沒有光顧飯店的習(xí)慣。所以“吳宮”開張?jiān)掠?,除卻姑丈宴請(qǐng)客人一餐,全家吃過兩餐之外,平日里簡直門可羅雀,結(jié)果則勉強(qiáng)拖了一陣,只得關(guān)門大吉。
另一家,“美的咖啡館”。這是沿用天池姑丈在漢口開過一家西餐館的名稱,“咖啡館”即西餐館,位于桂林市中心,八桂路與中南路的交叉點(diǎn)。輾轉(zhuǎn)托人請(qǐng)來一位西餐廚師紀(jì)某,一位賬房兼侍者董某,因兩人曾在漢口名牌西餐館“一江春”服務(wù)過,而天池姑丈與一江春老板也熟悉,故與紀(jì)、董二人談話很投機(jī),于是決定聘用,放手讓他們?nèi)珯?quán)經(jīng)營。
開張頭幾個(gè)星期,生意挺好,姑丈也曾帶領(lǐng)全家上美的咖啡館品嘗過一頓正宗的俄式大菜。紀(jì)董兩位伙計(jì)則主動(dòng)到五美路來報(bào)告經(jīng)營狀況,包括報(bào)銷雇傭一位臨時(shí)工的工資之類。隨后,姑丈奉派出差重慶月余,美的咖啡館的事無人過問,返回桂林的頭幾天也不曾去。直到某個(gè)夜晚,德明前往俄專上課,途徑咖啡館,發(fā)現(xiàn)里面黑洞洞毫無動(dòng)靜,而其時(shí)本該是夜市興旺之際。怎么回事呢?
德明課后回家,便報(bào)告乃父。但姑丈聽了還不以為意,第二天同著德明前去查看,方才確知:紀(jì)某和董某已雙雙卷逃;趕緊尋找介紹人,但介紹人瞠目結(jié)舌,隨后說了一聲:“對(duì)不起,我也不知道他們到哪兒去了?!薄惺裁崔k法呢?
但是,經(jīng)營吳宮飯店失敗,美的咖啡館伙計(jì)攜款潛逃,都不能影響天池姑丈為人處事的一貫作風(fēng)。甚至于后來,從購料委員會(huì)辭掉公職,工資和外快全無,成了純粹的“寓公”,也仍一如既往。
然而,我在逸仙中學(xué)讀書的期限已滿了,我這“學(xué)生”的社會(huì)身份,也因此到頭了。
姑丈明確地告訴說,他無力負(fù)擔(dān)我繼續(xù)上學(xué)了,需要給我找一份工作,——桂南路的“協(xié)泰花號(hào)”,他有熟人可以介紹,問是否愿去“學(xué)生意”?讓我考慮。
這使我睡不著覺了。
協(xié)泰花號(hào),我上學(xué)常常路過。那是一爿兩開間門面的棉花及棉制品商號(hào),有兩三位伙計(jì)在應(yīng)對(duì)顧客。所謂“學(xué)生意”,當(dāng)然是學(xué)習(xí)經(jīng)商了。但在那時(shí),我的心目中,凡商人,一概滿身銅臭,并且“無商不奸”,他們囤積居奇,抬高物價(jià),而對(duì)于國家的頭等大事抗日戰(zhàn)爭,則連“有錢出錢”的基本義務(wù)也不愿意盡。試想,我怎么能跟著他們走呢?