1938年11月17日凌晨,天池姑丈和他的同事寧波人方先生,以及未滿十二歲的我,沒有去擠人滿為患的火車,而是分乘三輛滿載軍裝的軍用卡車,由湖南衡陽出發(fā),馳向廣西桂林。
卡車是全國唯一的機(jī)械化部隊(duì)“陸軍第200師”的,軍裝則大約與姑丈機(jī)關(guān)的采購有關(guān),但我等三人并無“押運(yùn)”的任務(wù),只不過搭乘便車就是了,而且各自蜷縮在車棚內(nèi),一路吸進(jìn)了大量的黃塵。
途經(jīng)祁陽和零陵,我們先后在祁陽和零陵的兩家“伙鋪”投宿。第二天早上渡過湘桂邊境的黃沙河,接著便穿越全州縣城,觀賞了我未曾見過的“騎樓”街。午間在興安縣城吃飯。車經(jīng)靈川不久,一片遼闊的平原展現(xiàn)在眼前。夕陽底下,只見群山環(huán)抱,奇峰兀立,氣象萬千——這就來到了隨后成為我第二故鄉(xiāng)的桂林了。
小姑媽、德明哥和勵(lì)青兄、阿毛姐等乘坐的是火車,昨晚就到了,住在市中心中北路的“高升旅館”。姑丈、方先生和我跟他們會(huì)齊后,舒舒服服地洗了澡,高高興興地吃了晚飯,方先生即告辭,前往“樂群社”去歇息。
樂群社為廣西省政府主辦,擁有旅舍、餐廳、電影院、籃球場和網(wǎng)球場等設(shè)施的高級服務(wù)場所,軍政部兵工署購料委員會(huì)已有部分同事住在那邊。
不過,我們住的高升旅館雖是民營,卻是旅館業(yè)的第一塊牌子,設(shè)備考究,服務(wù)周到。且在馬路對面,還有同一老板開設(shè)的高升大戲院。
其時(shí),“南方四大名旦”之一的劉筱衡,正在高升大戲院演出平劇(即京?。都t拂記》。姑丈對此很感興趣,說是明天他請客,請大家看劉筱衡的拿手戲。
晚飯過后,勵(lì)青兄和丁錫榮陪姑丈逛街參觀市容,德明哥和我自然也是少不了的;王鳳寶的姨外甥莊祖根也跟著。
今日的桂林,是世界著名的旅游城市。然而在往昔,在抗戰(zhàn)期間的1938年,情況卻頗有不同,盡管“桂林山水甲天下”的聲譽(yù)歷來如此,韓愈描繪的“江作青羅帶,山如碧玉簪”也歷來如此。
抗戰(zhàn)期間,桂林城的古城墻還完好地保存著,南北較長,東西較仄,四周有水東門、文昌門、南門、西城門、麗澤門、北門、伏波門——共七座城門。城內(nèi)有獨(dú)秀山、風(fēng)洞山、寶積山、明月山等諸山峰。在城南,則有榕湖和杉湖兩大水面,城北還有八角塘,可謂青山綠水皆備。這在全國各地的城市之中,無疑是很少見的。
在古城桂林的中央,還有一座小小的“王城”,周圍僅三里,那是明朝開國皇帝朱元璋封他的侄孫朱守謙為“靜江王”,其王府就設(shè)在這里。著名的景點(diǎn)“南天一柱”獨(dú)秀峰,也位于王城之內(nèi)。
在我們居住桂林的近6年間,王府舊址始終是廣西省政府的大院。它對面的東華門城樓上,則辟為“廣西省立藝術(shù)師資訓(xùn)練班”,一批一批的人才經(jīng)過訓(xùn)練,分別成為中小學(xué)的音樂或美術(shù)老師。
省政府大院東側(cè)的對面有一幢樓房,為“廣西省立圖書館”,館內(nèi)空間寬敞,藏書豐富,閱覽方便。1943年起,我也成了這所圖書館的???。
桂林市內(nèi)的街道,以高升旅館附近的繁華地段“十字街”為中樞,朝南北東西放射。主要街道都是柏油馬路,為我故鄉(xiāng)無錫所不及。
東向的桂東路是騎樓街,房屋整齊,店鋪密集,直逼漓江邊的水東門?!旖瓕γ娴娜贤榴R路謂之東鎮(zhèn)路——十字街往西,為通往麗澤門的桂西路,商店較稀,但隨后出版社和書店林立,發(fā)展成為大后方及西南各省獨(dú)一無二的“桂林文化城”的窗口。尤其是以歐陽予倩先生為館長的“廣西省立藝術(shù)館”在麗澤門內(nèi)建成,使桂西路的文化城特色更趨完備。
從十字街北行,是中北路和桂北路,直達(dá)北門城下。北門外的北極路很長,左轉(zhuǎn)彎可通北火車站。從十字街南行,先是中南路,過了“陽橋”則為桂南路。其時(shí),南門外的南火車站尚未建造,不知路名,但知道南門外的一條公路通達(dá)南溪山側(cè)的將軍橋,并可通往良豐、陽朔、荔浦甚至更遠(yuǎn)。