金鑰匙說，歡迎光臨

對安東尼來說，這可不是輕松的一天。像以往每一天一樣，他又為十六個客人郵寄了明信片，給五對夫婦訂了晚上歌劇的票，幫三位男士買了送給他們太太（情人？）的玫瑰花，那只被客人裝在LV皮箱里的狗，他也遛完了。不同往日的是：有位商務(wù)人士怎么也無法用iTouch上網(wǎng)，為此他不得不頭昏腦漲地研究了從iPod第一代到最新一代的技術(shù)，還專門打電話請教他那極客狂人侄子（他最煩這侄子）；還有一給起小費很摳門的家伙，想要預(yù)定高級SPA，他以客滿為由將其打發(fā)了，誰想被揭穿投訴到經(jīng)理處。這還沒完，臨近傍晚，他被叫到經(jīng)理辦公室，要求將領(lǐng)子上的名牌由"門房"（Concierge）換為"客戶關(guān)系"（Guestrelations），他戴著新名牌一走進大堂，就被一女客人攔住，投訴餐廳服務(wù)態(tài)度太差。職業(yè)素養(yǎng)極高的安東尼，即使見到正在洗澡的客人也能面不改色地將浴袍遞上，這一次他卻惱紅了臉："這不是我的職責(zé)！""你的職責(zé)是什么？"女客人問。安東尼也一時語塞。

任何一個高級酒店都有安東尼這么一號人物：門房。他們的職責(zé)一言難盡又無所不包，主旨是幫助客人解決一切匪夷所思的難題。在美國禁酒時代，安東尼的前輩也能夠在一天的時間內(nèi)弄來一箱子上好的波爾多酒，即使是1961年這個緊張的年頭，也可以讓客人抽上正宗的古巴雪茄。他們是高級酒店的耳目，記得住每一個客人的名字和稟性，尤其是出手是否大方，只要給錢，就能滿足客人所有的要求，對于摳摳索索的刺頭，也有辦法讓你吃點兒啞巴虧。為了嘉獎他們的八面玲瓏，還有個國際組織叫"金鑰匙協(xié)會"，授予其中的佼佼者"金鑰匙"稱號。安東尼領(lǐng)子上就有十字交叉的"金鑰匙"，他沒有正面回答女客人的質(zhì)問，凌然地說："我是個金鑰匙"。

我就是那個要預(yù)定高級SPA的摳門。因為工作關(guān)系，我有機會入住高級酒店，但由于個人財富與所見所聞之間的落差，我的心態(tài)很難平衡。我從來不吃MINI吧里的東西，或者說，假裝不吃，我把礦泉水喝光再灌上自來水，吃了一半的巧克力用硬紙板撐起來，我做得天衣無縫。我也不使用干洗服務(wù)，都是手洗襪子，掛在衣櫥里陰干。為了少給清潔工小費，我兩天才要求打掃一次房間（當(dāng)然我認為這樣很環(huán)保）。當(dāng)我成功揭穿SPA陰謀后，興高采烈享受去了：兩個五大三粗的SPA大娘將我像面餅一樣揉打一番。等我要結(jié)賬離開酒店時，MINI吧里的礦泉水和巧克力神奇地出現(xiàn)在賬單上，還有干洗襪子的錢。那雙手洗后濕漉漉的襪子被熨得平整無暇，像兩條真絲領(lǐng)帶似的打著結(jié)擺在賬單之上。

其實我并沒有真正見過安東尼，他是揭露酒店行業(yè)內(nèi)幕暢銷書《酒店巴比倫》里的一個人物。我又好像見過好多次安東尼，每逢有機會踏入高級酒店的大門，我就會見到一個安東尼，他們仿佛只會說一句話："歡迎光臨！"，每一個都面露誠摯的微笑，也讓人感覺賓至如歸。但自從讀了《酒店巴比倫》，我腦子里就總閃出安東尼說過的另一句話："你以為我的職責(zé)是為了讓客人賓至如歸嗎？我的職責(zé)是幫助酒店從那些有錢人手里，分享到一點點財富。"

全書選載完畢，更多精彩，請見原書。呼吁購買正版。