"軟綿綿的,像個(gè)女人!"1970年的一天,米克?賈格爾把一沓唱片封套設(shè)計(jì)草稿扔在了地上。那是由"滾石樂(lè)隊(duì)"當(dāng)時(shí)所屬的廠牌"Decca唱片公司"設(shè)計(jì),從樂(lè)隊(duì)1963年出道他們就綁在一起,經(jīng)歷了閃爍著光芒的歲月。他們正在鬧"分手",在一起的時(shí)間也太長(zhǎng)了,足以讓最美好的回憶變得黯淡無(wú)光,米克?賈格爾感到厭煩,尤其看不上那千篇一律、缺乏力量的封套設(shè)計(jì),走出房間時(shí),他興許還在那沓草稿上踩了一腳。同一天晚上,一個(gè)與米克?賈格爾截然不同的人物,正皺緊眉頭在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院里溜達(dá)。他叫約翰?帕斯徹,二十四歲,他有理由透露自負(fù)的神情,因?yàn)檫@家學(xué)院是當(dāng)時(shí)英國(guó)唯一招收本科生的藝術(shù)學(xué)校,每年在上千名申請(qǐng)人中只錄取16個(gè),可他也非常局促不安,已經(jīng)在這兒念了九年書(shū),很長(zhǎng)一段時(shí)間他都沒(méi)有錢(qián)。
就在那一年,這兩個(gè)不相干的人相遇了。是在當(dāng)年的畢業(yè)生作品展上,米克?賈格爾解除了與"Decca唱片公司"的合約,"滾石樂(lè)隊(duì)"自己成立了廠牌,他懷著野心打算大干一場(chǎng),首要的是為樂(lè)隊(duì)尋找一個(gè)生機(jī)勃勃、新鮮的品牌標(biāo)志。也許還有點(diǎn)賭氣,只要不同往日,怎么都行,他可沒(méi)想著創(chuàng)造搖滾樂(lè)的歷史,或者改變一個(gè)年輕人的命運(yùn),然后停在了約翰?帕斯徹的作品面前,帶點(diǎn)兒隨意地挑中了他。二十四歲的年輕人第一次見(jiàn)到米克?賈格爾時(shí)緊張得要命,他后來(lái)都忘了當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么,只記得搖滾明星的那張嘴,比想象中還要巨大,舌頭像蛇一樣不時(shí)探出頭來(lái)吐信子。
約翰?帕斯徹花了一整個(gè)星期描畫(huà)那張嘴,他說(shuō)"這是集反傳統(tǒng)、反體制、性、搖滾壞小子寓意于一身的最佳形象"。"滾石樂(lè)隊(duì)"愛(ài)上了這個(gè)點(diǎn)子,他們從草稿中挑選了一幅,正是后來(lái)我們見(jiàn)到的樣子,只是當(dāng)時(shí)還僅僅是黑白陰影畫(huà),沒(méi)有被涂上血淋淋的紅色。它迅速出現(xiàn)在"滾石樂(lè)隊(duì)"1971年專(zhuān)輯《黏手指》的內(nèi)層封套里,有點(diǎn)趕亂的是,這張專(zhuān)輯的外層封套由安迪?沃霍設(shè)計(jì),他弄了兩個(gè)穿牛仔褲的人形,裝了個(gè)真實(shí)的拉鏈,拉開(kāi)后可見(jiàn)內(nèi)褲(這個(gè)拉鏈設(shè)計(jì)后來(lái)被抱怨會(huì)損壞唱片),好多人誤以為那張大嘴也出自沃霍之手。約翰?帕斯徹在1970年和1971年前后收到稿費(fèi)共兩百五十英鎊。問(wèn)他這筆錢(qián)怎么花的,他說(shuō):"記不得了,我當(dāng)時(shí)那么窮,肯定是找了點(diǎn)什么樂(lè)子。"
今年9月2號(hào),大嘴設(shè)計(jì)的手稿在"Mastro在線(xiàn)拍賣(mài)行"以9.25萬(wàn)美元的價(jià)錢(qián)拍出,買(mǎi)家是倫敦"維多利亞和艾伯特博物館"(V&A),他們戰(zhàn)勝了一家美國(guó)的競(jìng)拍方,志在必得。在接受采訪(fǎng)時(shí),V&A戲劇與表演相關(guān)藏品總監(jiān)維多利亞?布羅克斯(VictoriaBroackes)告訴我:"設(shè)計(jì)師約翰?帕斯徹所在的敦皇家藝術(shù)學(xué)院與V&A博物館毗鄰,起草手稿期間他還到博物館來(lái)尋找靈感,大嘴標(biāo)志正是在我們所在的區(qū)域--南肯星頓誕生的。因此它不僅是搖滾樂(lè)歷史上第一個(gè)被當(dāng)作樂(lè)隊(duì)標(biāo)志的標(biāo)志,是音樂(lè)界最具辨識(shí)性的標(biāo)志,也與倫敦,與V&A博物館有著最緊密的聯(lián)系。"約翰?帕斯徹附和了這一說(shuō)法,不過(guò)他糾正說(shuō):"在博物館找到什么靈感也說(shuō)不上,上學(xué)的時(shí)候,我?guī)缀趺刻於嫉絍&A去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),然后在那里吃中飯。"
其實(shí)在拍賣(mài)第2天,我就很輕易地聯(lián)系上了約翰?帕斯徹,也就是說(shuō),他一點(diǎn)都不桀驁。大嘴標(biāo)志之后,他的職業(yè)生涯的確打開(kāi)了一扇門(mén),當(dāng)時(shí)他剛在一家廣告公司找了份工作,"重復(fù)勞動(dòng),極不愉快",他更喜歡與音樂(lè)有關(guān)的設(shè)計(jì),同時(shí)期與"滾石樂(lè)隊(duì)"簽了約,設(shè)計(jì)了樂(lè)隊(duì)1971年,1972年和1973年巡回演唱會(huì)的海報(bào),1974年專(zhuān)輯《鬼頭湯》的唱片封套也