"他對服裝無止境的描述令人受不了，每次有新角色出場，作者馬上巨細(xì)靡遺又臭又長地描寫他們穿什么衣服。好像了解穿著就能看透角色的靈魂似的。這里又是作者的惡意。穿著1800美元的進口西裝和英國手工制的鞋子，雪曼根本就是個裝腔作勢的暴發(fā)戶。一個偵探穿著'粗花呢外套，和妻子替丈夫選來搭配的棕色長褲'，顯然已經(jīng)讓出了過多的權(quán)威。教授穿'陳舊的粗呢'，黑人穿球鞋。每個人都有點荒謬。服裝永遠被他視為一種選擇、一種聲明，表達某種愚蠢、或性格缺陷、或謊言。作者對服裝和外表大書特書，很可能讓讀者認(rèn)為本書不過如此而已。"

以上是《紐約時報書評》對湯姆?伍爾夫小說《虛榮之火》的一段評語。他時常被當(dāng)成大眾文化的標(biāo)簽，可他又似乎很知識分子。比方說一本庸俗透頂、物欲橫流、揭秘美國的超級階層過著怎樣污穢生活的書里，湯姆?伍爾夫是唯一被引用的作家，他被放在"超級富豪的府邸"這一章，只引用了兩句話，大意為凡是以"格林威治"命名的區(qū)域必定吸引上流階層。而在另一本挺有文化、高深莫測的書《美國心靈》里，湯姆?伍爾夫是一位被采訪的作家，大談了一通美國的時代精神，他的總結(jié)是：60年代為"結(jié)交激進派的時尚"，70年代是"唯我的十年"，80年代則"追求權(quán)力"。

這其實是個六十歲的老頭，年輕的時候當(dāng)過《Esquire》和《滾石》雜志的記者，是所謂"新新聞"的創(chuàng)始人。當(dāng)湯姆?伍爾夫的深度報道獲得關(guān)注以后，他突然變得挺有名，總接受采訪，于是從1960年代起，他就只以一個造型示人：打著領(lǐng)帶，梳著背頭，永遠的白色西裝，有時候還戴一頂禮帽。他看上去就像個嚴(yán)苛、勢力的中產(chǎn)階級代言人。

他的確過著平常而又富庶的中等生活，人生最大的愛好是去裁縫店做新衣服，即使在嬉皮士橫行的年代，他的記者同事們紛紛脫下了套裝，跑到酒吧去一邊喝得爛醉一邊享用LSD，他

也堅持那身白西裝行頭，左口袋里永遠放著一個采訪小本?？伤男蜗笫顾乃枷氡徽`解了，他的確擅長展示階層錯落，可惜他根本不像看上去那樣站在中產(chǎn)階級一邊?！短摌s之火》的確有點太"時尚寫作"了，可這正是他要譏諷的充斥紐約城的"虛榮"。1996年在一次演講中，他把中產(chǎn)階級形容為"自滿、庸俗和拜金"，而他所認(rèn)為最富有生機的生活方式是"新型波西米亞人"："大都超過三十歲，是藝術(shù)家氣質(zhì)+知識分子氣+惰性的組合，他們喜愛便裝、大聲的音樂、很多很多葡萄酒、群居、并將貧窮當(dāng)成美德?？蛇@不意味著他們沒錢，他們只不過以此來與乏味的中產(chǎn)階級劃清界限，就像以往他們要與庶民階層劃清界限一樣。"