2005年3月30日-4月4日，喬治?阿瑪尼（GiorgioArmani）出席了日本與韓國的三季時裝發(fā)布。這是他紀念品牌成立30周年慶典的前哨。4月3日，他在韓國一場時裝發(fā)布會上永恒地遲到了。"我知道來晚了，但一個人一次只能到一個地方。"這就是今年70歲的阿瑪尼，散漫，還帶一點點狡黠。他已經達到這種地步，可以肆無忌憚享受說話的自由，再不用畏懼有人指出他與喬納尼?范思哲的不同。人們看到的依舊是他在意大利花費30年塑造的著名形象：銀發(fā)，深棕色皮膚，永遠穿深藍和黑色T恤衫，永遠有副墨鏡，拿的多戴的少。但他給人的感覺已經不同往日，并非因為70歲了還不退休，而是因為阿瑪尼的魅力獨此一家，不可復制。

三十功名BT2

人們常說阿瑪尼是意大利的英雄，但在北部小城Piacenza，他度過了謹慎又野心勃勃的少年時光。1934年7月11日，他生于一個平民家庭，祖父經營假發(fā)店，父親是個運輸商，他是三個孩子中的老二。童年的阿瑪尼正值戰(zhàn)爭，回憶里盡是半夜被父母拉進防空洞，轟炸時用幼小的身軀保護3歲的妹妹。對少年阿瑪尼來說，美妙的生活就是有吃的，有便宜的教科書，周末能去趟電影院。但窘迫讓他不得不肩負家庭的責任。在一次采訪中他說："那時我并沒什么偉大的理想。要養(yǎng)家糊口只有兩條路，當律師，或者當醫(yī)生。全家搬到米蘭后，我選擇了后者。"高中畢業(yè)后，阿瑪尼進入博洛尼亞大學學醫(yī)，其間被征兵入伍，擔任軍醫(yī)助理。但暈血讓他放棄這份工作。在當模特的妹妹介紹下，他進入米蘭最大的百貨商店LaRinascente擔任女裝部買手。對時裝的感知力漸漸形成，工作之余他為NinoCerutti等成衣公司擔任業(yè)余設計師。60年代中期，他的才華深受賞識，被NinoCerutti聘為助理設計師，阿瑪尼在此工作6年。

1966年阿瑪尼遇到比自己小11歲的建筑師賽爾焦?加萊奧蒂，此人成為他的伴侶與事業(yè)轉折的重要人物。1974年在加萊奧蒂的建議下，阿瑪尼辭去工作，在一間不到14平方米的服裝設計室里，開始了獨立的服裝設計生涯。當年，他的第一個男裝時裝發(fā)布會舉辦，"解構夾克衫"讓他獲得"夾克衫之王"的美譽。1975年7月24日，40歲的阿瑪尼與加萊奧蒂賣掉汽車，以1萬美元起家，成立了"GiorgioArmani"公司，經營男裝。第二年，阿瑪尼進入女裝市場，1979年，阿瑪尼把業(yè)務拓展至海外，并推出多個產品系列：LeCollezioni、EmporioArmani，ArmaniJeans、Mani、ArmaniJunior、配飾、內衣及泳衣等。

阿瑪尼為時尚歷史寫下的注腳似乎不過兩條：70年代"解構夾克衫"對傳統(tǒng)男式正裝刻板形象的顛覆；80年代，男裝女用，革新了職業(yè)女裝的面貌。但他能夠在市場需求和優(yōu)雅時尚之間創(chuàng)造一種近乎完美、令人驚嘆的平衡，其中的時尚理念更值得玩味。如果以設計風格作比，湯姆?福德是說唱歌手，喬納尼?范思哲是個玩搖滾的，拉夫爾?勞倫是平易近人的美國人，那喬治?阿瑪尼呢？他是個從骨子里散發(fā)憂傷的、質樸的有錢人。美國時尚分析師約翰?利蘭在《憂傷歷史》中分析阿瑪尼式的憂傷："憂傷是個雜種--它潛伏在內，卻由內外的矛盾而激發(fā)。當時尚把冷靜變成冷漠，用浮華展示優(yōu)雅，阿瑪尼的質樸將富人的憂傷與窮人的愁苦區(qū)別開來。"一件阿瑪尼上衣，簡單平和，絕不招搖，但人人看得出來它值2萬美元，這大概就是阿瑪尼式的憂傷與價值所在。

但質樸的阿瑪尼卻是時尚界最早與招搖的好萊塢扯上關系的品牌。1980年理查?基爾穿著阿瑪尼出現(xiàn)在電影《美國舞男》中，自此這個品牌成為好萊塢影片的?？?，從《星球大戰(zhàn)》到《哈里?波特》，阿瑪尼的品牌標志總能在片尾字幕上見到。而奧斯卡的紅地毯，也似乎是阿瑪尼禮服發(fā)布的另一個展臺。1998年，法國以"不安全"為由拒絕阿瑪尼在PlaceSaintSulpice的時裝發(fā)布會，他轉戰(zhàn)紐約，前來觀看以示抗議的明星包括：羅伯特?德尼羅、馬克?斯克西斯、斯伯克?李、索菲亞?羅蘭……

1985年，阿瑪尼"生命中最重要的人"賽爾焦?加萊奧蒂死于艾滋病。在阿瑪尼眼中，是這個人引他進入時尚界，"他是我力量的源泉"。1997年，喬納尼?范思哲遇刺。由于設計風格的迥異，二人總被兩廂比較并傳言不和。范思哲遇刺后，阿瑪尼不禁感嘆："太遺憾。他是個純粹的人。"此時，時尚風云與塵世無常的雙重浪潮把阿瑪尼從眾人中推涌出來。此時的他已經身價4億美元（2003）；在14年內包攬了全球30多項服裝大獎；成為自ChristianDior之后唯一榮登《TIME》封面的時尚中人；是首位進入美國Guggenheim博物館的時裝設計師。他似乎已經得到一切。但失去愛人與敵人后，這個70歲的老人有萬眾矚目后的蒼涼。在談起今生的遺憾時，阿瑪尼說："我最大的遺憾就是不能阻止加萊奧蒂死去。"