我年紀輕輕就有一件牛角扣大衣，四只搭扣，兩個口袋，兩條肩線，一扇帽子，面料厚得像棉被，每逢穿上都像罩了只啤酒桶，好在再松垮也架不住釋放的青春噴薄而出呀。那時候上初中，哪曉得牛角扣大衣的來歷，只看見日劇里男男女女人身一件，尤其冬天戲，好像就沒別的可穿了。印象最深的是《白線流》里的柏原崇，唇紅齒白穿一紅色牛角扣，真是華美少年，可惜偶像劇再美演得也凈是些不幸的事兒：相愛的人不能在一起，中間冒出好多小三，小四。

后來知道牛角扣大衣跟日本人沒關系，而是純粹的英國式。還有個英文名叫"達夫大衣"（Duffelcoat），源自一個比利時小鎮(zhèn)，那種叫人非常有存在感的面料就出自那里。一戰(zhàn)時它被當成英國皇家海軍的制服，據(jù)說因為料子厚既防風又抗打，戰(zhàn)爭結束后大衣剩了好多，被制衣商Gloverall收購，稍加改良竟成了風靡的經(jīng)典英式單品。二戰(zhàn)牛角扣大衣又重裝上陣，戰(zhàn)后再度流行。英國年輕人總愛推崇跟戰(zhàn)爭有關的東西，牛角扣大衣啦，巴寶莉風衣啦，雪茄也算一個，可能他們覺得自己的生活與父輩或祖父輩相比缺少英雄主義，就只好模仿丘吉爾了。愛穿牛角扣的名人多了去了，可除了那只代表英國的帕丁頓熊外，其他都是狠角色。比如1950年代英國反對核裁軍行動的那些"憤怒的年輕人"，招牌形象就是牛角扣大衣，還有亨利?福特的二閨女，不顧家族臉面，穿著此款大衣跟希臘的航運大亨私奔了。還見過

一幅照片，是80年代英國有名的左派政客邁克?佛特，正穿著牛角扣在一屋子里慷慨陳詞，他身后是一面大旗，慶祝納爾遜1805年打敗法國，配有無敵艦隊畫像，上書："讓歷史重演，再次打敗他們！"

英國的時尚雜志一到冬天就感慨："牛角扣大衣從兩次世界大戰(zhàn)中存活，扛過了炸彈和反復無常的時尚，到今年，還是經(jīng)典！"幸好我那件在顛沛流離中早就丟掉了，要不然看著如此長久不衰的大衣，還不生出許多感傷：我那自以為很長的青春期，還比不過一件衣服呢。可日本人不論老少，人人愛穿，我跟一個從日本歸來的小妞聊起來，她也鬧不明白是為什么。難道都是島國惺惺相惜？據(jù)說英國剛流行牛角扣大衣的那幾年，就有日本詩人做詩贊美，題目翻譯過來大概是"風雨無阻"，也不知是真是假。歷史上穿牛角扣的猛人很多，可真要穿好了又會顯得青春勃發(fā)，所謂又猛又嫩，好似某種海鮮，這又扯出了日本人既尚武又有學生情結。不論如何牛角扣大衣是萬萬不能穿來撒潑的，穿個英國海軍制服，就會覺得這個潑婦還太文靜了，要靠父權撐腰，得要桃紅柳綠展現(xiàn)身段，才好叱責叫罵坐地大哭。關鍵時刻穿了牛角扣就好像民國時期穿洋裝的情婦，得有真本事，才會讓人刮目相看，心說這個女人不一般?？上Ы衲甓煺姹臼聸]看見，倒是多少少女、偽少女們對牛角扣大衣搭巴寶莉圍脖這一經(jīng)典范兒徹底失去了幻想。

百年胸罩

導言：胸罩的起源撲朔迷離。1943年，好萊塢大亨、乳房愛好者霍華德?休斯在拍攝電影《亡命之徒》時，為了讓女主角簡?拉塞爾的胸看起來"像兩片云彩"，設計了托住胸部的短內衣，以此宣布胸罩由他發(fā)明。后來女主角與大亨鬧翻了，矢口否認有這么檔子事，而且霍華德?休斯的宣言有點后知后覺。早在1859年，一個叫亨利的紐約布魯克林人為他發(fā)明的"對稱圓球形遮胸"申請了專利，被認為是胸罩的雛形；1870年，波士頓有個裁縫還在報紙上登廣告，售賣針對大胸女性的"胸托"；到了1907年，專門設計長袍的法國設計師保羅?波烈聲稱："我以自由的名義宣布束腰的式微和胸罩的興起。"雖然不知道他到底設計了什么，但由此被認為是胸罩的發(fā)明人；同年美版《Vogue》出現(xiàn)了"胸罩"（brassiere）一詞，胸罩開始被大眾熟悉和接受。鑒于保羅?波烈和美版《Vogue》在時尚界的地位，我們認為胸罩從1907年起正好100歲了。胸罩比一切其他服裝都更能表達兩種相反的欲望--遮蓋身體的同時又強化和展示它，胸罩的性意味和儀式化的成分，構成了女性矛盾的歷史：既通過客觀對身體的束縛來順從壓制，又主觀上突出身體來打破禁忌。